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A L LECTOR 
| L primero y casi único pensamiento que ha 
presidido á la formación de este libro fué el 
de reunir en un cuadro las semblanzas de los músicos 
españoles, que, nacidos y educados en el ambiente del 
siglo XIX, han caido al otro lado de las fronteras 
del XX. Y no tanto de los que por fecha de su muer-
te señalan los últimos resplandores del arte musical 
de la centuria pasada, cuanto de los que por sus orien-
taciones y avances marcan el puente de transición de 
un arte á otro arte y de un régimen á otro régimen, 
siendo los precursores de la nueva Era, y los padres 
artísticos de la juvenil falange que, con nuevo progra-
ma, realiza con una restauración musical un progreso 
en la historia artística de España. 
Durante todo el siglo X I X España vivió con la men-
guada y exótica herencia de un arte musical flojo y sin 
carácter. Decaído ya el cultivo de la música en el si-
g lo XVIII , y entregados de cuerpo y alma los compo-
sitores españoles primero á la dominación é influencia 
de la escuela italiana, que en los Scarlatti tuvo repre-
sentación muy brillante en la corte española, y despüés 
4 la del germanismo clásico de Haydn y Mozart, que 
venía á ser una fase más del italianismo antiguo que á 
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fines del siglo X V I I invadió á toda Europa por la 
innegable potencia de su vitalidad artística, los com-
positores españoles fueron poco á poco olvidando la 
técnica sólida que desde el X V I había aquí tan fuerte-
mente árraigado que constituyera casi patrimonio y 
legado de familia. La evolución melódica y el nuevo 
modo de concebir el arte causó grandes perjuicios. 
Al concluir el siglo XVIII lo más á que se aspiraba 
en España era á ser un regular imitador de Haydn ó 
de Pergolessi. La revolución francesa además, de pa-
recido modo que en otras ciencias y artes había ocu-
rrido, antes que con la política y las armas invadiera 
España, había traído, como regalo delantero para el 
atte, los vientos de aquellas musiquillas frivolas que 
engendró el espíritu ligero de Francia en sus últimos 
años, y no por cierto lo más escogido del repertorio. 
Cuattdo se padecían tales calenturas y flaquezas, sin el 
nervio de una técnica sólida, sin alma y sin cuerpo el 
genio español, vino la guerra de la Independencia, que 
si probó que en el pueblo había la sangre y fiereza 
antigua, puso al descubierto que en los artistas de pro-
fesión no había ni fuego ni espontaneidad alguna. 
Nada más enteco que aquellos himnos compuestos 
por Tirteos de café, productos ficticios y pobres de 
fondo y forma, sin chispa y sin substancia. Idea más 
bajá del genio musical español que la que dan estas 
Competiciones, no la da cosa alguna. De fijo que ni en 
Gerona, ni t t i Zafagoza se cantaron, ni tiene Napo-
león qüe achacarlas los desastres de Bailén, ni de los 
Afapilfes. 
Después, cuando el pueblo, á costa de su rudeza 
heroica, vió colocarse en el poder, muy á su pesar, á 
ÍOs agabachados ingenios que, aunque patriotas en el 
fondo, llevaban la Enciclopedia en la cabeza y la Cons-
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titución en los tuétanos, el arte menguado que en tales 
cabezas fraguara siguió su natural carrera. 
A los imitadores de Haydn y de la música francesa, 
sucedieron otros imitadores, y desde que Rossini reci-
bió como distinción magnífica y mayestática la colilla 
del puro de Fernando V I I , no hubo más que lacayos 
de aquel sin par ingenio de la música, por lo inagota-
ble y riquísimo de su vena y por su frescura en todo. 
La inventiva melódica de Rossini, y su genialísima 
fecundia é inspiración, que no eran ciertamente lo más 
á propósito, á pesar de las grandes y excepcionales 
dotes musicales de aquel singular hombre, para levan-
tar un arte decadente, concluyó de aplastar á la mú-
sica española. De sabios y casi clásicos podian cali-
ficarse los decaídos ingenios pasados, al lado de los 
vacíos musicastros que siguieron. Ni ingenio, ni cien-
cia se ve en las composiciones que desde el año trein-
ta hasta casi la última década del siglo XIX se publi-
caron, y fuera de la chispeante vena de Barbieri, y de 
cierta solemne virilidad de algunas obras de Eslava, 
nada hay que merezca la pena de fijar en ello la 
atención. 
Y sin embargo, de Barbieri y de Eslava arrancan 
los primeros empujes de restauración musical en Es-
paña. 
Con sus trabajos de documentación histórica de la 
música española hizo más Eslava que con todas sus 
obras; es decir, trabajó en contra de sí mismo, pero 
en favor de la restauración del arte español. Lo que 
sus infortunadas óperas no podían lograr, por su po~ 
brísima y endeble factura, y lo que sus composiciones 
religiosas no consiguieron, porque á pesar de su fama 
y del mérito relativo que tenían al lado de las que se 
estilaban, no ofrecían nada de ejemplar y saludable 
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modelo, lo hicieron sus escarceos históricos en la Ca-
cito Musical, su Lira sacro-hispana, y la Memoria pre-
liminar del Museo orgánico. Indudablemente había un 
alma grande en Eslava, y una como inconsciente v i -
sión del valor restaurador de la Historia. Relacionaba 
una generación potente y fuerte con la raquítica des-
cendencia que de exóticos contubernios había nacido, 
y al presentarla viva ante los hijos de tan mezquino 
siglo, y al abrir á éstos las puertas que daban acceso 
al santuario donde los héroes descansaban, entregaba 
á los cultivadores del arte el arma de su reconstitu-
ción. Equivocadas teorías de una estética incompleta y 
falsa le impidieron á Eslava sacar el fruto de su propia 
labor; pero al juntar la Historia con la marcha del arte 
en su tiempo, hizo que empezara á circular savia vivi-
ficadora por todas las ramas del árbol. 
Posee la Historia un elemento de vida vigoroso y 
fuerte; una colectividad sin historia es una masa sin 
vida. En ella se anima y renace, y de ella toma cuanto 
necesita para su legitimo desarrollo. 
He aquí lo que hizo Eslava: llamar á la Historia para 
que infundiera vigor en la generación actual, resucitar 
á los grandes artistas del pasado para que crearan los 
artistas del porvenir. Si otro tanto hubieran hecho los 
políticos y militares en España, los duques de Alba, 
los Cortés y los Gonzalo de Córdoba, con Cisneros y 
Felipe 11, hubieran ya procreado los estadistas y gue-
rreros que habían de levantar la patria. 
Ciertamente que Eslava no es Vitoria, ni un Gue-
rrero, ni un Morales; pero hizo mucho con traerles á 
renovar la casta. 
Barbieri tenía más pasta de erudito y crítico que 
Eslava, y no contribuyó menos que él á preparar la 
volución. Tiene sobre él más fresca inventiva y 
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más viva. Como compositor será el que perdurará, 
salvándose del olvido, entre todos los de su época. 
Sus aficiones de bibliófilo, póstumas en comparación 
de su producción artística, encauzaron la atención por 
otra vía, sobre un género casi olvidado, señalando en 
los libros de vihuela y cancioneros una fuente viva de 
donaire y de chispa picaresca que unidas á la libertad 
más genial y castiza, eran capaces de producir los más 
sabrosos frutos, desunciendo del exótico yugo á que 
venía irremisiblemente amarrado todo cuanto en el 
género profano ó puramente musical se hacía. Con la 
publicación del Cancionero de Palacio ofreció un ga-
llardo ejemplo, pero además apuntó todo lo otro, y 
ya fué mucho. 
Vino á contribuir á este empeño de reconstitución 
histórica, Menéndez y Pelayo, que mejor que Eslava 
y que Barbieri conocía el tesoro musical que España 
guardaba, y dió, en pocas páginas, más y más nuevas 
noticias que los otros dos, y creando la erudición 
musical en su verdadero concepto, abrió la puerta á 
investigaciones y estudios cada día más profundos y 
mejor documentados. En el orden estético y en el de 
erudición bibliográfica se notó un pronunciado movi-
miento. 
Unióse á esto la revolución musical que se operaba 
fuera de España y que empezada por Wagner en el 
el campo del drama lírico, con un expresivismo más 
fuerte y verista, se tradujo en una tendencia hacia el 
realismo del arte que afectó á los mismos elementos 
materiales del artificio musical. 
La misma concertación sinfónica experimentó una 
transformación grande en los procedimientos concer-
tadores, en la sonoridad y color tonal, en la combina-
ción rítmica. Se hizo de esto cuestión de virtuosismo, 
AL LECTOR 
y se creó ó empezó á crear, si no escuela, un sistema 
nuevo que influyó en el desarrollo de cada escuela. 
El polifonistno levantó su cabeza cada vez más pu-
jante y poderosa, el guitarrón italiano se desacreditó 
por completo; un cromatismo decidido invadió el 
campo de la composición y el de la construcción ar-
mónica, que con toda libertad abordó las disonancias 
y se enriqueció con novísimas y atrevidas combina-
ciones: más música y más sonoridades fué el empeño 
de todo compositor. 
Hasta en las entrañas mismas de las relaciones tona-
les se notó la influencia de esta evolución, buscando 
sensaciones nuevas, otro ambiente en que se moviera 
el concierto y otro colorido. Agotados los tonos ma-
yor y menor vulgares, se empezaron á intentar tonali-
dades y gamas diferentes. Y todo esto muy avanzado 
y nuevo por una parte, iba unido á cierta restauración 
viva de lo arcaico por otra. Semejante fenómeno es 
común á todo el movimiento modern^ta, y así en mú-
sica como literatura, pintura y demás artes, salta á los 
ojos de cuantos le observan, y entonces se dejó sentir 
en los cultivadores de la música. 
Pues bien, todo esto que en el Extranjero llevaba 
bastantes años de elaboración, sopló sobre la música 
española al terminar el siglo XIX, cuando precisa-
mente se marcaba el momento más agudo de la crisis 
artística en Europa. 
Entonces se empezó á oir hablar en España con 
gran fuerza de wagnerismo, de folklore, de estética, de 
drama lírico, de música polifónica, y de un sinnúmero 
de cosas, revueltas todas ellas y sin orden, que prelu-
diaban nuevos tiempos y épocas. 
El P. Uriarte trajo las primeras noticias del canto 
gregoriano, y le dió á conocer teórica y prácticamen-
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te en escritos y audiciones; la polifonía española con 
Vitoria, Morales, Guerrero, etc., etc., empezó á sonar 
para los oídos que quisieron oir; se fundó la Capilla 
isidoriana con la protección de lo más granado y esco-
gido del arte musical, y dió conciertos religiosos y 
celebró funciones, donde se oían aquellas grandes 
obras, y se tañían por primera vez, después de tres-
cientos años, los tientos de Cabezón, todo ello movido 
por la iniciativa y obra del insigne Pedrell, alma de 
tales y tan atrevidos avances; á la vez desde aquella 
Ilustración Musical, casi único papel que ilustró á los 
músicos durante los años 1888-1896, el mismo Pedrell 
que la dirigía hablaba de cuanto había que hablar, 
sobre música en general y sobre todos y cada uno de 
los géneros en particular, derramando sus influencias, 
que en Cataluña se recogían con entusiasmo y en Ma-
drid con la resistencia y oposición conocidas, pero 
ejerciendo siempre una eficaz acción restauradora. 
Era aquel un período de revolución entusiasta, que 
conmovió las opiniones é hizo numerosos adeptos. 
Desde entonces empezó á criarse una generación nue-
va, y á marcarse una tendencia que hoy va lanzándo-
se ya decidida y bate sus alas por los horizontes des-
cubiertos. En cuanto y en cuantos influyó todo esto 
no es fácil decirlo; pero es lo cierto que aun en hom-
bres que habían triunfado en la pasada época y en 
ella fabricado el pedestal de su fama, y por esto apare-
cían en la oposición, se dejó sentir y muy mucho. 
Realmente fué un período de transición aquél, y un 
puente que entre un siglo y otro se tendía. Por eso, al 
echar la vista sobre la generación nueva que entre lo-
zanías primerizas frondosea con las indisciplinadas 
exuberancias de la inexperiencia febril de la juventud, 
naturalmente se inclina el ánimo á detenerse en la 
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contemplación de lo que fué origen de lo presente, y 
á repasar los nombres que prepararon esta nueva épo-
ça. Una cosa así he querido hacer al ofrecer en sem-
blanzas sueltas las figuras de aquellos músicos que 
florecieron entre las fronteras del siglo que pasó y del 
siglo que empieza, de la edad musical digo que fene-
ció en la penúltima década del siglo XIX y de ésta 
que nace ahora. Hice primero estas semblanzas según 
iban muriendo los hombres; y como el que vive entre 
dos siglos tiene forzosamente que ver caer en uno los 
que nacieron en el otro, estos hombres con su aureola 
y fama y significación propia, venían á dar cada uno 
en su orden la explicación de lo que ahora se hace. 
Todos ellos nacieron para el arte en las postrimerías 
de una edad, de una edad artística, y alimentaron en 
sí los gérmenes transformadores de una época. Eran, 
en verdad, los últimos músicos del siglo XIX, como 
siglo y como época musical, y los que por esta condi-
ción de su desarrollo habían aportado ¡os primeros 
materiales y el principio de las nuevas formas que 
ahora se abren y extienden. 
Tal ha sido mi propósito, reunir estos hombres, los 
últimos del siglo pasado, de los cuales en unos empie-
za á dibujarse el carácter de este siglo, en otros sé 
marca ya decididamente y con líneas definidas y segu-
ras el derrotero del arte actual; hijos los unos del pa-
sado, padres los otros del presente. Sin filosofías hon-
das, la sencilla y espontánea crítica de su labor y arte 
retratando su fisonomía peculiar, según yo la veo, será 
toda la lección histórica que aquí se dé. Mis juicios, si 
no acertados, son sinceros é imparciales; si alguno no 
está conforme con mi modo de ver, que perdone, en 
gracia de la clara y franca y verdadera convicción con 
que hablo, los yerros de mis apreciaciones. 
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Deberes de sagrada fraternidad y de espirituales 
lazos me han movido á incluir entre estas semblanzas 
las de dos hermanos de hábito, que si no son una cosa 
vulgar, tampoco descuellan por su significación é in-
fluencia artística: los lectores respetarán este tributo y 
homenaje cordial y de cariño, y comprenderán las ín-
timas razones de esta distinción. 
Luis VILLALBA MUÑOZ. 
o. s. A. 
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, Abril, 1914. 
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E L PADRE URIARTE 
|L nombre del P. Eustoquio de Uñarte es de 
sobra conocido por los que han seguido 
atentamente el movimiento de la música española y 
tienen algún conocimiento de la literatura musical 
patria. Desde la edad de veinte años, en que se pu-
blicaron en la Revista Agustiniana sus primeros ar-
tículos, hasta los treinta y seis, en que murió, no 
cesó de escribir acerca de su idolatrado arte. Estos es-
critos no tienen entre sí trabazón alguna racional; son 
la expresión fiel de un sentimiento exaltado, que vue-
la de aquí á allí, dondequiera que las bellezas nuevas 
que sucesivamente descubre en el arte le atraen y se-
ducen, razón por la cual sigue casi siempre una carre-
ra de aventurero descubridor, sin más norte, ni guía, 
ni plan, que el impulso interno, que la pasión ardiente 
é insaciable que por la música sentía. 
Cuando empezó á escribir no tenía otros conoci-
mientos técnicos musicales que los que el vulgo innu-
merable de los que se llaman músicos suele poseer; 
rasgueaba medianamente el violin y arañaba algo más 
imperfectamente el piano, pero, en cambio, estaba do-
i 
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tado de un fervor entusiasta por la música y de un de-
licadísimo sentimiento. De esta constitución impresio-
nable, de este quid interior privilegiado, nacen sus 
primeros escarceos en la literatura musical. Una festi-
vidad literaria, celebrada en el Convento de Santa 
María de La Vid (Burgos) en honor del más artista de 
todos los Padres de la Iglesia, de San Agustín, fué la 
ocasión externa de que se manifestaran las felices dis-
posiciones del joven religioso. La música, según San 
Agustin, trabajo de comentarista erudito, que no esta-
ba muy en carácter con el genio del P. Uriarte, y en 
el cual asoman ya simpáticas y frescas aquellas tenden-
cias que formaron más tarde la nota singular de todos 
sus escritos y cierto lirismo elevado y romántico, fué 
el principio de su carrera de escritor. Gounod y su 
himno á San Agustin y La expresión en la música, es-
tudio estético acerca de la interpretación música!, con 
atinadísimas reflexiones, tomadas desde un punto de 
vista completamente sentimental-idealista, siguieron 
al anterior trabajo. 
Todo el bagaje artístico de su alma por esta fecha 
se reducía á lo siguiente: las composiciones para piano 
de Chopin, pri ncipalmente los Valses, las Mazurkas y 
Nocturn os, que había escuchado interpretar al P. Ma-
tías Arostegui, único pianista que conocía; algo de 
Schubert, poco de Mendelsshon, las sonatas de Haydn, 
Mozart y las más vulgarizadas de Beethoven, junto 
con el reper torio orgánico del Museo otgánico español, 
de Eslav a; las sonatas de Ledesma, las composiciones 
religiosas más celebradas entonces, principalmente de 
Eslava, y por toda fuente de erudición musical el Dic-
cionari o universal de los músicos, de Fetis. Entre todos 
los compo sitores referidos, los que mayor influencia 
ejercieron sobre su espíritu fueron Chopín y Eslava. 
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Así, juntos indefectiblemente, aparecen en sus prime-
ros artículos, como el modelo de los artistas, como el 
prototipo de los compositores. Chopín, el sentimental 
por excelencia, el tierno, el dulce, el melancólico com-
positor que toca las fibras delicadas del corazón y las 
hace sentir y vibrar para languidecer y llorar á su lado: 
Eslava, el que realiza el ideal de la música religiosa, 
sublime y grande como las ideas que expresa. Y estos 
dos compositores, tan diferentes entre sí, en el alma 
del P. Uriarte van inevitablemente unidos; es que los 
dos á la vez habían impresionado su espíritu, es que, 
por circunstancias de tiempo, los dos habían abierto 
brecha juntamente en aquella delicada sensibilidad, y 
fascinado, en consecuencia, su inteligencia, que les da 
el lugar preferente en su recinto. Mozart, Haydn, Bee-
thoven son también muy grandes, así lo decían los 
libros, y él se rendía á su testimonio y quizá lo vislum-
braba, pero... Chopín y Eslava son los predilectos, 
los dueños de su corazón, no lo puede disimular. 
No obstante esas candorosas chifladuras de sus pri-
meros amores artísticos, hijos de lo que, hablando 
acerca de otros amores, se llama falta de experiencia 
y conocimiento del mundo, y que revelan la escasez 
de noticias, de saber erudito, pero no pequenez de 
entendimiento, los artículos del P. Uriarte fueron re-
producidos uno por uno en La Correspondencia Musi-
cal, periódico que editaba Zozaya; pues si bien á la 
legua se ve que el autor ha visto y oído muy poco, 
sobre el exiguo tesoro de erudición experimental bri-
lla algo más luminoso, resplandece y se distingue un 
fondo filosófico, cierta alteza de miras que avalora y 
da precio á sus razonamientos, elevándoles por cima 
de la literatura musical vulgarmente usada. 
Y aquí ya, con motivo de ciertas ideas emitidas en 
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el trabajo titulado La expresión en la música, relacio-
nadas unas con el arte y otras por completo extrañas 
á él, tuvo que sufrir la primera embestida de un mal-
humorado, poco cortés y aún menos ilustrado escri-
tor, Gregorio del Saz. El P. Uriarte contestó más cum-
plidamente de lo que merecía el adversario; pero como 
lo que á éste le había revuelto la bilis no era cosa de 
arte, ni se dirigía tanto contra el escritor como contra 
el fraile, se desató en chistes de muy dudoso gusto, 
empezando una de esas polémicas "puramente perso-
nales, en que, si la razón se deja á un lado, la educa-
ción queda siempre malparada; el P. Uriarte le obli-
gó á refugiarse en la única trinchera que le quedaba, 
y el enemigo se fué á verter sus denuestos y groserías 
en Las Dominicales del Libre Pensamiento, que era el 
periódico que entonces batía el record de la impiedad 
en Madrid. Con lo cual se terminó aquel lance, que-
dándose no poco satisfecho uno y otro contendiente 
de la gloriosa retirada. 
Por este tiempo trabó amistad con el distinguido 
pianista D. Juan Gi l Miralles, quien, no obstante no 
poseer, ni mucho menos, el mecanismo de los con-
certistas españoles que por esta época brillaban, por 
aquello de ser el primero á quien veía tocar de modo 
distinto del vulgar, y gracias á cierto expresivismo 
exagerado y romántico de su ejecución y á las expli-
caciones ultrasentimentales que hacía preceder á la 
interpretación de las obras en el piano, se le apareció 
como una eminencia en el arte, y se conquistó desde 
luego el cariño y la admiración del joven agustino. 
Al calor de este sentimentalismo ideal conoció el Pa-
dre Uriarte las composiciones de Gottschalk, autor 
predilecto de Miralles; y Gottschalk fué durante algún 
tiempo la obsesión de nuestro religioso, como lo de-
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muestra la primera carta escrita desde el Monasterio 
de Santo Domingo de Silos al referido Miralles. 
Así, por sugestiones sucesivas, habían de ir entran-
do en el alma impresionable del P. Uriarte todos los 
genios de la música. Pero hay un detalle singular que 
no conviene omitir, de entre todos aquellos que logra-
ron introducirse durante esta primera época en su es-
píritu, los que penetran guiados por la mano de la 
confianza é intimidad personal fueron los que más 
profunda huella en ella dejaron. Más tarde, cuando 
en conciertos ó sesiones privadas le fué dado escu-
char á los colosos del piano, españoles y extranjeros, 
y pudo gustar de otro repertorio más amplio y esco-
gido, rectificó el primer juicio y supo á qué atenerse 
acerca del mérito como pianista de Miralles; pero 
Gottschalk y su intérprete, el amigo y el artista de los 
románticos idealismos quedaron para siempre graba-
dos en su corazón. 
Con ser poco lo que en esta época escribió, su 
nombre iba abriéndose camino en los Círculos litera-
rio-musicales. Como antes vimos, no pudo entrar con 
mejor pie en el terreno de la Literatura musical el jo-
ven agustino: desde sus primeros artículos adquirió 
notoriedad y nombre entre los intelectuales del arte. 
Sin embargo, una ocasión fortuita le puso en condi-
ciones de ser el paladín de una causa simpática y ve-
neranda, nos referimos á la restauración del canto gre-
goriano en España, causa que él defendió de una 
manera singularísima y personal. Porque no es que él 
tuviera afición á descifrar enigmas paleográficos, ni 
que hubiera consagrado los años anteriores á estudiar 
la música litúrgica; nada de eso: todo su entusiasmo y 
fervor por la restauración gregoriana eran cosa pu-
ramente subjetiva; nació en él de un modo románti-
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co y la continuó defendiendo como un ideal poético. 
Con el fin de perfeccionarse en el idioma francés, 
fué enviado en el verano de 1888 á la abadía de Si-
los (Burgos), habitada á la sazón por monjes benedic-
tinos franceses. Estos religiosos, educados en el canto 
gregoriano de la escuela de Solesmes, en Francia, eje-
cutaban las piezas litúrgicas de muy diferente manera 
de lo que se acostumbraba en España y el P. Uriarte 
había oído. Las melodías litúrgicas en la boca de 
aquellos monjes decían algo, era una música llena de 
unción en que revivía un arte desconocido, y la i m -
presión que tales cánticos le produjeron fué de las 
más hondas y agradables. «Figúrese usted—decía en 
una carta al Sr. Miralles—un valle cóncavo rodeado 
por todas partes de montañas peladas, peñas encres-
padas y talladas á trechos á modo de asientos de ana-
coreta, y en medio un arroyuelo con humos y nombre 
de río, que ignoro si tiene otro objeto que el de pres-
tar alguna variedad y poesía á este monótono paisaje. 
Nada de floridos jardines, ni de bosques frondosos, 
ni de casitas blancas entre la arboleda. El sol, como 
temiendo desentonar tan suave obscuridad, asoma por 
el horizonte tarde y receloso, y la luna se sienta con 
la majestad de una reina en su trono. Supóngame us-
ted ahora en el fondo de ese vallecito un hermoso 
convento antiguo, de severa arquitectura, grandioso y 
digno completamente del paisaje, y como moradores 
del convento unos monjes chapados á la antigua en 
la austeridad de vida y hasta en la forma de su cogu-
lla; hospitalarios y afables, como los pintan las leyen-
das cristianas; de movimientos acompasados y unifor-
mes, doblemente ceremoniosos por ser monjes y fran-
ceses, y tras esto, coloqúese usted en un rinconcito del 
templo para escuchar la grave salmodia y los ecos re-
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petidos en las bóvedas, que, entre paréntesis, las qui-
siera más altas, porque en las iglesias me gusta siem-
pre lo encumbrado, lo inaccesible, lo impalpable, lo 
que se confunde con el cielo. Acostumbrado á oir los 
•descompuestos berridos de nuestros cantollanistas, 
vería usted aquí un arte nuevo, el mismo arte antiguo 
revestido de formas inusitadas para nosotros, el canto 
que como buen artista concibe usted tal cual debió 
ser en los tiempos clásicos de la fe. Nada más propio 
para evocar en la imaginación todo un cúmulo de 
dulcísimos recuerdos y para que en ella tomen forma 
y cuerpo todas aquellas venerables figuras de obis-
pos fervorosos, coros de monjes, mártires de sereni-
dad imperturbable y denodados guerreros coronando 
las altas cumbres y peleando con el heroísmo de la 
fe» (1). 
Aquella impresión producida por las melodías gre-
gorianas viviendo en un ambiente medioeval, poeti-
zado por una imaginación como la suya, ultrarromán-
tica, despertó su entusiasmo y fervor, el mayor y más 
tenaz que sintió durante toda la vida. Del monasterio 
de Silos, salió convertido en apóstol, y era de ver el 
-cariño con que procuraba enseñar á cantar á cuantos 
se le ponían á tiro la Salve gregoriana y algunas otras 
piezas que de allí se había traído como preciosas jo-
yas de arte. La restauración del canto gregoriano fué 
su gran obsesión desde entonces, y como al nombre 
de esta idea iba unido el de los amigos que se la ins-
piraron, la restauración gregoriana según el texto de 
:los benedictinos de Solesmes era, pese á todas las pro-
(1) Cartas musicales al eminente pianista D. Juan Miralles.— 
Véase La Ciudad de Dios, revista agustiniana, vol XVII, pá-
gina 289. 
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testas de imparcialidad que siempre hizo, el todo de 
sus aspiraciones. 
E l canto gregoriano en España y necesidad de refor-
ma, Dos palabras más sobre el canto gregoriano, fue-
ron los dos primeros artículos en favor de la veneran-
da causa. En ellos discurría sobre las excelencias del 
canto litúrgico; lamentaba "el desprestigio en que, por 
olvido de las reglas de interpretación, había caído 
aquella música, reflejo fiel de la sencillez y acendrada 
piedad de nuestros antepasados; reproducía alguno de 
los más famosos pasajes y lugares comunes en que se 
expresaba el desprecio que tal estado de decadencia 
había inspirado á ciertos escritores músicos; hacía la 
historia de cómo llegó á perderse la tradición y cómo 
se había vuelto á reanudar, gracias á los trabajos é in-
vestigaciones modernas; y exhortaba á volver por el 
decoro del lugar santo. Todo esto lo había aprendido 
en Silos, donde los benedictinos le habían hecho gus-
tar por vez primera las delicias de un arte descono-
cido; y claro es que, si bien su blanco principal era 
restaurar la interpretación tradicional y artística de las 
melodías litúrgicas, como todo ello lo había visto en 
los textos, y oído en las conversaciones de dichos 
monjes, insensiblemente se iba con ellos en otros mu-
chos puntos accidentales. Y he aquí cómo, creyendo 
que hacía la causa del arte litúrgico, tradujo del fran-
cés una colección de cartas de un escritor apasionado, 
ligero, Heno de desenfado y muy francés, que sobre 
todo miraba pro domo sua, las cuales unidas á las te-
sis presentadas por el P. Schmidt en el Congreso l i -
túrgico de Arezzo, con dos palabras del traductor 
acerca de la cuestión batallona suscitada entre alema-
nes y franceses, resultó un folleto en favor de los últi-
mos ó sea de los benedictinos de Solesmes, es decir: 
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un opúsculo no tanto de propaganda de la restaura-
ción del canto gregoriano, punto en que tirios y tro-
yanos de regular caletre artístico convienen, cuanto 
un librejo más acerca de la polémica histórica y téc-
nica á la vez del texto melódico litúrgico preferible 6 
preferido por el arte y por la Iglesia. 
Ofuscaciones eran éstas del carácter y genio singu-
lar del P. Uriarte, que en el calor y entusiasmo por las 
ideas mezclaba casi siempre en la práctica las simpa-
tías personales. 
En esto, por Septiembre de 1888, se empezó á di-
vulgar la idea de celebrar en Madrid un Congreso ca-
tólico español con igual fin que los que en distintas 
naciones se habían celebrado; en Octubre apareció 
el reglamento de la futura asamblea con una breve 
lista de asuntos que podían tratarse en ella, y en Enero 
del 1889 se exponían de una manera clara y precisa 
los temas ó puntos de estudio. Entre ellos el 8.° de la 
Sección quinta decía: *Importancia del canto llano ó 
firme; preferencia del gregoriano, y utilidad de ense-
ñarle bajo el punto de vista de su composición, de su 
ejecución y de su enseñanzas Ni el tema ni la ocasión 
podían ser más oportunos: llegaban precisamente en 
el momento culminante de sus primeros fervores de 
restauración gregoriana. Con esto se avivó la llama, y 
en el corto espacio de tiempo que mediaba hasta 
Abril trazó una brillante y razonada Memoria acerca 
del punto que ya hemos señalado. 
Entre los congresistas músicos era el P. Uriarte el 
más joven; pero esto, lejos de perjudicarle, le favore-
cía. No tenía, es verdad, la experiencia que en acha-
ques de solfa menuda y grande poseía Barbieri, ni su 
erudición bibliográfica; tampoco sonaba su nombre 
como el del critico musical Esperanza y Solá; pero con 
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todo, como en elevación, entusiasmo y delicadeza de 
sentir, en el gracioso atildamiento de su palabra y en 
la finura de expresar les aventajaba, se llevó tras sí la 
atención de todos. Era el poeta de los músicos que en 
aquellas sesiones tomaban parte, por lo cual con aquel 
su romántico idealismo peculiar saltaba por cima de 
cuantas objeciones le ponían el sentido práctico y la 
prosa de la rastrera realidad de las cosas humanas. Y 
que se atrajo las simpatías de los que concurrían en 
la misma sección lo demuestran las frases encomiásti-
cas que Esperanza y Solá le prodigó en una Revista 
musical que le dedicó por completo en la Ilustración 
Española y Americana (1). El mismo P. Uriarte en una 
carta dirigida al Sr. D. Felipe Pedrell con el título de 
La Música en el Congreso Católico, publicada en La 
Ilustración Musical (2) de Barcelona, hace así la rese-
ña de aquellas interesantes sesiones: «La falta de tiem-
po, de ese picaro tiempo, ha hecho que pasáramos 
como sobre ascuas por ciertas cuestiones que reque-
rían largo y detenido examen. Esto no es decir que 
hemos perdido o¿eam ei operam, porque la discusión, 
aunque breve é incompleta, ha sido luminosa, como 
era de esperar de las personas que en ella tomaron 
parte, si se quiere hacer una excepción. 
»Yo me distinguí, no vaya usted á creer otra cosa, 
pero fué por mi atrevimiento en suplicar que se leye-
ra mi disertación sobre el canto gregoriano antes que 
ningún otro trabajo musical: los Presidentes, los |se-
ñores Obispos de Madrid-Alcalá y de Sigüenza, tuvie-
ron á bien apreciar favorablemente los motivos que 
(1) Tomo XLV, n.o XXV, pág. 7.—Aflo 1889, 2." 
(2) Año II, núm. 32 (21 de Mayo de 1839), pág. 74, y en La 
Ciudad de Dios, vol. XIX, pág. 241. 
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determinaban mi demanda, y al proponerlo así el 
primero de aquellos señores Obispos á los respetables 
miembros de mi sección, accedieron todos galante-
mente á mis antojos. Las muestras de esa galantería y 
benevolencia excesivas no escasearon durante el curso 
de mi lectura, y no hago más que llenar un deber de 
justicia al dar las gracias desde estas columnas á 
todos aquellos respetables señores, y particularmente 
al Sr. Barbieri, el cual me prodigó distinciones que yo 
creería irónicas si no supiese que nacían del fondo de 
un corazón tan sincero como noble y caballeroso. 
>E1 Sr. Barbieri combatió mi discurso en uno de 
sus puntos más esenciales, la posibilidad y aun el 
hecho de la reconstitución de las melodías grego-
rianas. 
>E1 canto llano, decía el insigne musicólogo, no es 
el canto gregoriano; porque éste se encuentra en los 
mamas, primitivos, que son hoy día indescifrables, y 
lo eran hasta el siglo X I I , según consta por documen-
tos de aquella época y de las posteriores, y por escri-
tos de sabios neumatistas modernos.> Esto vino á 
decir en unos ú otros términos. Y acto continuo leyó 
de un folleto suyo, muy erudito, los siguientes, entre 
otros testimonios: Nam cum in neumis nulla sit certi-
tudo... Sed si his neumis colores vel notae non aderunt, 
tales sunt neumae qaalis puteas sine fane. 
»Como autoridad reciente y de toda competencia 
cita el Sr. Barbieri en su réplica á unos artículos de 
Flores de Laguna, las palabras de Oevaert: «Los 
neumas primitivos sin ninguna línea no son inteligi-
bles sino cuando reproducen cantos de los cuales 
haya versiones en neumas con líneas; aquellos neumas 
primitivos indican bien los movimientos ascendentes 
y descendentes de la melodía; pero de ningún modo 
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los intervalos exactos. .> Todo lo cual es una verdad 
como un templo que no niegan—¡qué habían de ne-
garla!—los defensores de los manuscritos, como hoy 
se dice, ó lo que es lo mismo, los partidarios de la 
reintegridad de las melodías gregorianas... El vicio, 
el sofisma está ahí en la conclusión que de las autori-
dades citadas deduce el Sr. Barbieri, por no tener en 
cuenta que si los manuscritos de neumas primitivos 
son por sí coto vedado, nos queda también la llave 
de esos secretos en monumentos posteriores que re-
producen fielmente y de un modo más asequible todo 
lo contenido en aquellos otros... No queremos decir 
con esto que no estén en su punto las observaciones 
que el Sr. Barbieri hace en su folleto respecto del 
Canto de Ultreja, el cual, por no pertenecer al tesoro 
universal de la Iglesia, pudiera muy bien no estar re-
producido ó haberse perdido sus escasos ejempla-
res... Pero no consentimos en que se generalice el ra-
zonamiento, extendiéndolo á las piezas de la liturgia 
que se han transmitido íntegras hasta la Edad Moder-
na por la tradición oral y escrita... Y basta por ahora 
de rompecabezas; pues pronto tendré ocasión de vol-
ver sobre el asunto en un artículo que preparo para 
La Ciudad de Dios, y que aun non nato me atrevo á 
bautizar con el nombre de El por qué de la restaura-
ción gregoriana. 
»E1 Sr. Barbieri leyó una Memoria muy juiciosa y 
razonada acerca de la música religiosa, de los abusos 
en ella introducidos y sobre los medios más eficaces 
para encaminarla á su verdadero fin... Yo hago mías, 
de buena gana, las ideas emitidas por el Sr. Barbie-
ri, lo mismo en su Memoria que en las explicacio-
nes verbales que le siguieron en aquel día y el si-
guiente, con sólo reducir á sus justos límites algunas 
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apreciaciones que para mí eran demasiado amplias. 
> Aquello de que son admisibles en el templo todos 
y cada uno de los instrumentos músicos... no se con-
forma con las repetidas amonestaciones emanadas de 
la Santa Sede, ordenando que se excluyan de las igle-
sias los instrumentos de percusión. 
>Pues aquello otro de que la música religiosa es 
toda la música, me parece que tampoco se aviene 
con todos los gustos, y coloca á los compositores en 
una pendiente resbaladiza y peligrosa... 
>E1 Sr. Barbieri defendió, y defendió con biza-
rría y acierto, que la nueva dirección dada en estos 
últimos años á la estética musical va produciendo sa-
ludables efectos: no puedo negar la justicia y sanidad 
de esas reflexiones que yo mismo he desarrollado in-
cidentalmente en mis escritos... 
»Todavía hubo más: el Sr. González, organista de 
la parroquia de San José, en Madrid, leyó una discre-
ta Memoria acerca de las condiciones á que se debe 
ajustar la música religiosa. También el Sr. González 
procedía por exclusión, enumerando de una manera 
completa los géneros que en el templo son exóticos é 
inadmisibles; pero sin especificar tampoco las verda-
deras condiciones de la música sagrada. Persistió él 
en que es imposible dar una definición exacta de mú-
sica religiosa. No diría yo tanto, aunque tampoco me 
atrevo á darla; pero creo muy posible y hacedero el 
asignar cierto cúmulo de dotes ó condiciones, lo cual 
sería bastante decir para que los compositores de 
buen gusto supiesen á qué atenerse. Así, pues, creo 
deficiente la solución dada en conjunto á la música 
religiosa; pero no se perdió el tiempo: las soluciones 
parciales estaban todas en su punto, y de tomarse en 
cuenta, han de contribuir no poco á encauzar la mú. 
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sica religiosa, que se va desbordando al empuje de 
los entusiasmos profanos. 
»Todavía hicieron sus escarceos el Sr. Barbieri y 
otros señores, ya reprobando la repetición de la letra 
litúrgica, ó ya condenando el amaneramiento de los 
Amén fugados... 
»Lo último (en mi reseña, que no en el orden del 
tiempo en que de ello se habló), fué la cuestión del 
acompañamiento del canto llano. Tratándose sólo de 
eliminar abusos, estuvo muy feliz el Sr. Barbieri al 
anatematizar la costumbre reinante de recorrer todo 
el teclado con escalas y arpegios inoportunos, mien-
tras el coro canta la grave y severa salmodia. Se coin-
cidió generalmente en decir que el fagot y los demás 
instrumentos con que suele acompañarse el canto 
llano, se limiten á acompañar al unísono á los canto-
res. A mí me pareció que eso era permitir y aun auto-
rizar un abuso por cortar otros mayores; vamos al de-
cir, ad majora mala vitanda: y no pude menos de 
protestar, diciendo que el fagot y demás instrumentos 
bajos ó altos, deberían emplearse únicamente para dar 
el tono, y que en cuanto al órgano, ese rey de los de-
más instrumentos, como le llamó allí mismo el señor 
Esperanza y Solá, cumplía debidamente con sólo 
acompañar en la tonalidad propia del canto llano ó 
gregoriano, sin meterse en más ringuirrangos ni llevar 
la voz cantante como no sea per accidens. Y apoyaba 
mi tesis en que el acompañamiento debe ser como 
una atmósfera vaporosa donde flote libre y desemba-
razada la melodía tradicional, no de otro modo que 
flotan las ondas del incienso en el sereno ambjente de 
la Casa del Señor. La melodía litúrgica se ha instituí-
do, como dice San Agustín en sus Confesiones, para 
informar y dar vida á la santa palabra; y debe des-
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echarse, en su consecuencia, todo cuanto contribuya á 
ofuscar, alterar ó entenebrecer en cualquier modo el 
sentido de la letra, ó á destruir la íntima fusión que 
media entre ella y la música gregoriana. Precisamen-
te en eso estriba el hecho hoy incontrovertible de 
de que el ritmo del canto gregoriano es el del discur-
so ó la letra... 
>Si las conclusiones del Congreso católico (ya in-
cluidas virtualmente en esta carta) no estuviesen toda-
via sub judice cuando esto escribo, habría lugar de ha-
cer mérito de las presentadas por el Sr. Esperanza, con 
respecto al órgano: todas ellas modelo de buen gusto 
y de sentido religioso muy depurado.» 
Las conclusiones del Congreso en lo que se refería 
al punto tratado por el P. Uriarte, fueron las siguien-
tes: * Puntos V I I I y IX: 1.a Debe sustituirse el canto 
llano que hoy está en uso, por el canto gregoriano, en 
relación con los adelantos modernos. 2.a Como con-
secuencia de la anterior es necesario escribir un méto-
do que llene cumplidamente los deseos de todos. 
3. a El canto llano deberá acompañarse en su tonalidad 
propia y privativa, y conviene que el órgano no lleve 
la voz cantante, sino que se limite á acordes teni-
dos, considerando el canto como verdadera melodía. 
4. a Una vez publicado el método, todas las oposicio-
nes que se hagan á beneficios músicos serán en rela-
ción con dichos conocimientos. 5.a Encarecer la nece-
sidad, utilidad y conveniencia de que en la Escuela 
Nacional de Música se dé enseñanza de canto llano en 
conformidad con lo que ya tiene acordado el Consejo 
de Instrucción pública. > <Punto X I I I . 1.a Que los so-
chantres ó cantores no apresuren la ejecución del can-
to llano mientras no se haga la reforma conveniente 
del mismo. 2.a Que ios bajonistas den el tono con mo-
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destia, y que acompañen el canto llano siguiendo la 
misma melodía de los cantores, sin hacer en ningún 
caso floreos y adornos. 3.a Que los organistas acompa-
ñen el canto llano haciendo las nobles armonías que 
reclama el arte religioso, pero sin añadir escalas ó 
pasos de agilidad...» Es decir que, descartadas cues-
tiones arqueológicas, no sólo aceptaba el Congreso la 
idea de la restauración gregoriana en todas sus partes, 
sino que tomaba además las medidas prácticas que le 
parecieron oportunas para convertir en hecho la sim-
pática causa tan gallardamente defendida por el reli-
gioso agustino. 
Desde aquel día la cuestión del canto gregoriano se 
hizo de verdadera actualidad. La publicación del mé-
todo era lo que más urgía; y el interés creciente que 
iba adquiriendo la cosa, y las exhortaciones de varios 
amigos lanzaron al P. Uriarte, que ya no necesitaba 
acicates, á la composición de tal obra, comenzando á 
planearla desde aquel momento. Entretanto y con la 
doble mira de responder á los que le pedían cuenta 
razonada de la restauración de la música litúrgica tra-
dicional, cumpliendo así la promesa hecha en la carta 
á Pedrell que hemos copiado, y de que sirviera de in-
troducción al método, escribió un artículo que publi-
có primero en forma de carta dirigida al Sr. Esperan-
za y Solá con el título de El por qué de la restauración 
gngoriana, y que después ocupó su puesto en los 
Preliminares de la obra, explicando los móviles y ra-
zones á que obedecía la restauración del canto grego-
riano. 
Al fin del año 1891 apareció el Tratado teórico-
práctico de canto gregoriano según la verdadera tradi-
ción. Era éste una obra singular, como no se había pu-
blicado otra en España. Al lado de la enseñanza técni-
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ca, arrancada á viva fuerza por el carácter didáctico 
del libro, existen páginas de crítica musical de altos 
vuelos, toques delicadísimos de una estética impresio-
nista casi siempre, pero levantada é ideal, trazados 
con un lenguaje primoroso y encantador. Hablando 
en rigor, no es un método en la acepción ordinaria 
del vocablo: para trabajo didáctico no sé si le falta 
algo, indiscutiblemente le sobra mucho. El capítulo 
de las Condiciones estéticas del canto gregoriano, el de 
las Derivaciones del canto gregoriano y algunos otros 
más, son cuadros que piden un marco mayor; en un 
•estudio de alta crítica, ó en una estética elevada de la 
música, ocuparían un puesto digno. Estos que no sé 
si alguno llamará defectos, pero que si lo son, lo son 
por su excesiva bondad, hacen del libro publicado 
con el modesto título de Tratado teórico-práciico de 
canto gregoriano una obra excelente, única en su cla-
se y sin precedentes en la didáctica musical española. 
Aparte del gran número de juicios, á cual más lau-
datorios, que acerca del Tratado de canto gregoriano 
emitió la Prensa, el distinguido escritor y notable 
compositor mallorquín D. Antonio Noguera le dedi-
có en el periódico, de Palma de Mallorca, La Almadai-
na, un substancioso y encomiástico artículo (1), y el 
eminente musicógrafo español D. Felipe Pedrell le 
consagró en La Ilustración Musical Hispano-americana, 
de Barcelona, un extenso y minucioso estudio con el 
título de La Restauración gregoriana y el Tratado teóri-
co de canto gregoriano, por elP. Eustaquio de Uriarte, 
que termina llamando al joven agustino «Guido espa-
ñol, un Guido que, sin ceder un ápice del tesoro que 
se le confiara en el siglo X I , enseña á cantar en las ca-
(1) La Almudaina, 30 de Enero de 1892. 
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tedrales de España bajo el cielo español y con canto-
res espafioles> (1); y, por último, la sección de Músi-
ca de la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando formuló, siendo ponente Barbieri, el más-
brillante y halagüeño informe acerca de la obra. 
Parecerá extraño, pero es la verdad, que este libro 
cimentó la fama y aumentó la celebridad y nombra-
día de que ya gozaba el P. Uriarte. Indudablemente 
que un método dé canto llano, en lo que esto ordina-
riamente significa, no es título para ceñir con aureola 
de gloria la cabeza de su autor, cualquiera que él fue-
se; pero el método que publicó el joven agustino, es, 
algo más que un simple tratado de música litúrgica;. 
En aquel pequeño libro se deshacía la técnica rutina-
ria y absurda que durante tres siglos venía labrando 
el descrédito, y había por último conseguido hundir 
hasta el fondo del más completo desprestigio las me-
lodías que por veneranda tradición conserva la Igesia 
católica en sus oficios y el sistema musical á cuyo te-
nor estaban construidas, y se les devolvía el título de 
arte verdadero, el honor y la fresca belleza que ram-
plones escritores didácticos, vacíos de gusto y de sen-
timiento estético, les habían arrebatado; y para esto el 
P. Uriarte se elevaba á las regiones de la filosofía ar-
tística y discurría por los campos de la estética musi-
cal, y con tal denuedo salía por los fueros del arte 
litúrgico, con tanta fuerza lógica y encantadora elo-
cuencia desenvolvía los argumentos, y revelaba de tal* 
modo su acendrado gusto y delicado sentir, todo ello, 
abrillantado con una dicción fácil y pintoresca, que los 
músicos ilustrados vieron en el autor del Tratado teó-
(1) La Ilustración Musical Hispano-americana. Afio V., nu-
mero 109, pág. 107. 
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rico-práctico de canio gregoriano un crítico de sobre-
saliente mérito y un conocedor experto de los mis-
terios de la música, y los apegados á la rutina un 
brioso defensor de la artística interpretación de las me-
lodias litúrgicas. Y he aquí cómo por esta obra conso-
lidó el buen nombre que ya gozaba, por sus anteriores 
escritos, entre los primeros, y se conquistó también 
entre los músicos vulgares fama y celebridad uni-
versal. 
Mientras saboreaba el felicísimo éxito y la acogida 
entusiasta que el público había dispensado á su obra, 
comenzó á espigar en las mieses de la estética y críti-
ca musical, campo á que, desde hacía mucho tiempo, 
se sentía atraído, y que es desde ahora el tema favori-
to de sus estudios. Los artículos que con el título de 
Ensayo sobre la estética de la música publicó en La 
Ciudad de Dios (1), marcan el principio de esta nueva 
etapa de su carrera. Casi al mismo tiempo apareció en 
el programa del certamen que la Sociedad de Artis-
tas y Escritores de Lugo abría para el 6 de Octubre 
de 1891 un tema propuesto por el Orfeón Gallego de la 
misma ciudad, conforme en todo con las aficiones del 
P. Uriarte, simpático y tentador para su alma juvenil, 
Orígenes é influencia del romanticismo en música. En 
poco tiempo escribió una Memoria sobre tan intere-
sante asunto. Era la tal Memoria un trabajo corto, 
pero completo, donde entre la seguridad y acierto del 
juicio campeaban la finura de percepción y aquel su 
personalísimo subjetivismo que constituye el carácter 
de todos sus escritos. Trabajo de crítica serena, á de-
cir verdad, no lo era; pero, impresionista y todo, reve-
la muy delicado gusto, y adobado con cierta dosis de 
(1) Vol. XXIV, págs. 21 y 253. 
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poesía romántica que atrae y fascina sin querer, y em-
bellecido con la filigrana de su decir, resultaba un es-
tudio primoroso. La Memoria obtuvo el premio, y en-
tre aplausos fué recibido el nombre de su autor, á 
quien valió además el diploma de socio de mérito de 
la expresada Sociedad. 
Habían despertado demasiado interés sus escritos 
en favor de la restauración gregoriana, y en especial 
el Método, para que pudiera continuar tranquilo los 
nuevos caminos emprendidos, y no se viera obligado 
á volver á la defensa de su propia obra. No faltó quien 
«movido por el deseo de agitar la opinión, como hoy 
se dice, de hacer atmósfera y provocar discusiones 
contribuyendo á propagar un libro (El Tratado de 
Canto Gregoriano) que puede dar mucho juego» y 
quizá por algunas razones más, que no sé si encajarían 
todas en el marco de lo puro artístico, emprendiera 
una campaña de crítica batallera acerca de la reforma 
musical litúrgica, según el P. Uriarte la entendía, tra-
tando de roer los fundamentos de la intentada restau-
ración y mordiendo de paso cariñosamente á su de-
fensor principal y al libro en que resumía sus pen-
samientos. Con el pseudónimo de José Fernández 
Rovirosa, prudente invención del director de El Movi-
miento Católico, de Madrid, D. Valentín Gómez, apa-
reció durante los meses de Marzo y Abril de 1892 en 
dicho periódico una serie de cartas, obra de un escri-
tor fácil y desenvuelto, de ingénita travesura y aveza-
do á toda clase de polémicas, quien parando mientes 
en una porción de minucias y detalles de poquísimo 
precio muchas veces, haciendo hincapié otras en difi-
cultades merecedoras, por cierto, de toda atención, y 
aprovechando siempre para sus fines particulares, la 
prevención de los que confunden lo rutinario y tradi-
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cional hacia todo lo nuevo, atacaba en toda la línea, y 
en algunos puntos en su misma base, el modo parti-
cular de la restauración gregoriana que el P. Uriarte 
defendía, y procuraba, á fuerza de involucrar hábil-
mente las cuestiones, presentar como efectos de ma-
nías arqueológicas esta vieja novedad que el sentido 
común, el arte y la ciencia juntamente habían descu-
bierto, para rehabilitar el canto tradicional de ia Igle-
sia latina. 
El chispeante enemigo se despachaba á su gusto y 
sacaba argumentos hasta de las erratas de imprenta; y 
que no era lerdo, ni tenía pelos en la lengua ni obs-
táculos en el cerebro para discurrir, lo demuestran 
sus cartas. Convenían ambos contrincantes en la «in-
mediata necesidad de una reforma, no sólo en el can-
to llano, sino en toda música religiosa>. Discrepaba, 
sin embargo, el pseudónimo autor de las Carlas en 
el modo concreto de hacer esta reforma, «sobre todo 
en dos puntos: la tonalidad y la notación musical, otro 
poquito, no mucho, en cuanto al órgano y quizás 
algo también sobre la salmodia y los recitados>. Te-
nía también sus dudas sobre si todo lo que nos pres-
taba la antigüedad, dado que realmente podamos in-
terpretarlo con exactitud, sea bueno, ó siquiera me-
diano, y... la verdad, «no se encontraba» muy dispues-
to á dar á los benedictinos, á los franceses sobre 
todo, el crédito que ellos desean merecer del mundo 
católico en este punto concreto. Veía, «es cierto, á 
todo el mundo cansado de lo existente, pero no tan 
dispuesto como ellos se figuran ni mucho menos, á 
aceptar lo que se le propone aquí como una pana-
cea>. Y en fin, «necesitando ese canto gregoriano 
grandes masas corales minuciosamente instruidas, 
imposibles de reunir en la mayoría de nuestras igle-
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sias, grandes ó pequeñas, rurales ó urbanas;aun las más 
populosas>, creía difícil implantarlo y casi imposible 
que se cante bien fuera de los conventos de hombres, 
1 y no todos. «Una notación nueva de puro vieja difi-
cultará no poco el éxito.» Tal venía á ser el resumen, 
la medula de las ideas del interpelador del P. Uriarte 
y de las cartas que las habían de reflejar. 
El programa, como se ve, no dejaba de ofrecer su 
interés; pero la desenvoltura, movilidad de ánimo, in-
génita travesura, desenfado y tantas otras cualidades 
de escritor fogueado en toda clase de lides, que de-
mostró su famoso contrincante, convirtieron en ataque 
alborotado y ligero lo que pudo haber sido discusión 
seria y luminosa. Otra vez salió á colación aquello de 
que si los neumas eran puteas sine fane, se zarandeó 
al ya bastante-manoseado Canto de Ultreja, se insi-
nuó con no muy sana intención no sé que sospechas 
respecto de las interesadas miras de los benedictinos 
de Solesmes, encontraron eco los chismes de vecin-
dad que lenguas murmurantes llevaban de una á otra 
parte acerca de las relaciones entre la Casa editorial 
de Pustet y Solesmes, se reprodujeron los lugares co-
munes, empleados ya contra la interpretación que se 
intentaba dar á las melodías gregorianas, y, en fin, 
para que no perdiera el carácter de algarada periodís-
tica vulgar que aquéllo iba adquiriendo, se repitió 
por activa y por pasiva, sin otra razón que el gusto 
particular, sin más base que el cruel descuartizamiento 
que de las piezas litúrgica tradicionales se hace en 
catedrales é iglesias, que el canto llano ó gregoriano 
todo él, así á carga cerrada, una ó dos piezas excep-
tuadas, pertenece á un sistema musical rudo y bárba-
ro pasado de moda; en una palabra, que es un trasto 
viejo é inútil. 
P. EUSTAQUIO DE URIARTE 23 
El P. Uriarte, que no iba en zaga á su enemigo en 
lo de vivo, brioso, fácil y acertado en expresar, pero 
que por no haber aprendido desenvoltura en los des-
plantes de plazuela, ni gracejo en los dicharachos que 
en ciertos papeluchos se estilan, poseía las cualidades 
dichas en formas delicadas, correctas y del mejor 
gusto, le contestó de una manera digna y defendió su 
causa con la serenidad y cortesía propias del que se 
guía sólo por razón. Corrigió las maliciosas especies 
vertidas por el pseudónimo respecto de los benedic-
tinos, y después desmenuzó uno á uno sus argumen-
tos, hasta que, ya disgustado de las tretas no muy le-
gítimas de su adversario ó de su frescura, ya aconse-
jado por alguao de sus amigos, ó ya por no querer 
seguir prestándose á hacerle el juego, se retiró y dejó 
sin concluir la polémica. En lo cual hizo muy bien; 
pues por los caminos que aquello llevaba, bien claro 
se adivinaba que el contrincante no pretendía más 
que hacer ruido. He aqui el autor de las Cartas á que 
nos referimos: José Ferrándiz y Ruiz. 
En Octubre de 1892 asistió el P. Uriarte al Congre-
so católico de Sevilla; donde leyó un Discurso y Me-
moria sobre igual tema que el presentado en el pri-
mer Congreso católico español de Madrid. Todos 
estos trabajos, y en especial la publicación del método 
de canto gregoriano, dieron tal significación al Padre 
Uriarte, que se le creía indispensable allí donde se 
tratara algo en favor de la música religiosa española. 
He aquí cómo, cuando en el año 1895 el señor Arzobis-
po-Obispo de Madrid-Alcalá, D. José María Cos, qui-
so hacer algo que prácticamente demostrara la posi-
bilidad de la restauración musical sagrada que desde 
algún tiempo venía pregonándose en tantas y tan d i -
versas formas, el P. Uriarte fué uno de los primeros 
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con que se contó para el caso. Desde la primera Co-
misión nombrada, compuesta por el Marqués de Pidalr 
Monasterio, Esperanza y Solá, Pedrell y el P. Uriar-
te, hasta la constitución de la Asociación Isidoriana 
de la Reforma de la Música Religiosa, hubo bastantes 
pasos que dar, voluntades que zurcir é inteligencias 
que aunar, y aun variaciones en el plan que se había 
de seguir; pero siempre al principio, al medio y al fin, 
Pedrell para la polifonía y el P. Uriarte para el canto 
gregoriano fueron los dos ejes del movimiento. 
No he de relatar aquí la vida accidentada de esta 
noble institución artístico-sagrada: lo que sí he de de-
decir es que no podía ofrecerse ocasión más propicia 
á nuestro entusiasta restaurador del canto gregoriano 
para llevará la práctica su sueño ideal. Pero el Padre 
Uriarte estaba dotado de un temperamento imposible 
para esto. Soñador impenitente, todo lo que le sobra-
ba de imaginación para envolver en un nimbo de be-
lleza las melodías gregorianas, le faltaba para hacer 
algo práctico en orden á la restauración de este des-
conocido arte. Ya entre sus hermanos de hábito le ha-
bía sucedido lo propio; pues si consiguió hacer cantar 
un par de antífonas y alguna misa según la interpreta-
ción tradicional, no fué capaz de hacer nada durade-
ro. Primero, en el Colegio de Agustinos de Vallado-
lid, le pareció imposible; después, en el de La Vid, 
en pleno período de exaltación gregorianisía, apenas 
enseñó unas cuantas cosas á los jóvenes religiosos, y, 
entusiasmado con los primeros éxitos, pudo hablar de 
la restauración en vías de hecho (1), cuando lo dejó sin 
que rastro ni reliquia quedara de todo aquéllo. Me-
(1) E l por qué de la restauración gregoriana. —La Ciudad de 
Dios, vol. XXI, 20 de Enero de 1890, pág. 138. 
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nos aún que eso hizo en el Monasterio de El Escorial; 
y es que al P. Uriarte le faltaba constancia y pacien-
cia para este ímprobo trabajo de enseñar; es que cual-
quiera de las dificultades que en tales casos se presen-
tan le parecían obstáculos insuperables; es que, en una 
palabra, ignoraba la ciencia práctica de comunicar lo 
que él sabía, y todo lo que fuera algo más que hacer 
repetir, en unos pocos días de lírico entusiasmo, las 
melodías que él cantaba, y sin otras reglas ni princi-
pios que porque él así lo cantaba, era labor que ex-
cedía á sus fuerzas. Asi es que no sólo no consiguió 
crear una escuela de cantollanistas según los princi-
pios del arte tradicional, sino que las audiciones que 
en las funciones celebradas por la Asociación Isidoria-
na para promover la verdadera música religiosa dió 
de algunas melodías litúrgicas, fueron de los más flo-
jo y menos ajustado de la fiesta. Escribiendo en favor 
de la causa del arte sagrado era el mejor; trabajando 
prácticamente, no era quizá de los más aptos. Induda-
blemente que son las dos cosas muy distintas. 
Con el objeto de secundar los propósitos de la re-
ferida Junta ó Asociación, y salir de paso al encuentra 
del descontentadizo Ildefonso Jimeno de Lerma y del 
Devoto Parlante, otro pseudónimo de D. José Ferrán-
diz y Ruiz; que desde La Correspondencia de España 
y E l Nacional, respectivamente, se habían declarado 
si no contra la idea, al menos contra el modo de rea-
lizarla que tenía la tal Junta, y trataban, cada uno se-
gún su estilo, de poner en ridículo grosso modo, los 
planes, los hechos y aun las personas que en ello in-
tervenían, escribió, con el título de La reforma de la 
música religiosa, un artículo, al cual siguieron otros 
varios sobre el mismo tema; y si bien las claras y grá-
ficas alusiones que en el primero dirige á los dos ene-
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migos de la reforma le valieron una grosera contesta-
ción de Jimeno, y otra réplica más fina y hábil del 
Devoto Parlante (1), el joven agustino pasó por alto 
estos desahogos del genus irritabile, y en vez de bajar 
al terreno de las personalidades y enredarse en una 
polémica de pequeñeces y puntillos, continuó estable-
ciendo en los sucesivos los principios fundamentales 
de la reforma deseada. Aunque no pueda decirse de 
estos artículos que constituyen un estudio ordenado y 
completo, antes bien, son apreciaciones sueltas en que, 
á través de las circunstancias del momento, ya toca un 
género de música, ya otro, forman con los discursos 
pronunciados en el Congreso internacional de música 
religiosa de Bilbao, en 1896, y en la fiesta de la Capi-
lla de Manacor, en Palma de Mallorca, en 1900, una 
serie completa, donde abundan consideraciones acer-
tadas de muy alto precio crítico, puntos de vista ele-
vados, y donde, en fin, se examinan con gran rectitud 
de juicio las condiciones que debe ostentar toda clase 
de música que aspire á entrar en la Casa de Dios. 
Estos artículos no eran, sin embargo, sino interme-
dios, momentos de descanso que daba á su alma, en-
tretenida en otros estudios artísticos. La estética musi-
cal, ya tomada en su aspecto general y filosófico, ya 
aplicada á las distintas maneras de manifestarse el sen-
timiento artístico, venía siendo, desde algún tiempo 
hacía, su preocupación principal. La ópera nacional 
española, La música española, E l drama Urico, De es-
tética musical, Berlioz y el Poema sinfónico, Perosi y su 
Oratorio *La resurrección de Lázaro*, el Concepto ra-
i l) Los artículos aludidos están publicados en El Nacional, 
17 y 18 de Junio; en La Correspondencia de España, 11 de Junio, 
y en E l Movimiento Católico, 1 y 6 de Julio de 1895. 
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cional é histórico de la música religiosa, eran puntos 
distintos, materiales dispersos, apuntes tomados al 
vuelo, según la ocasión lo deparaba, pero que habían 
de encuadrar en un marco: el libro que con el título 
de Estética de la Música se proponía escribir. 
Hacia el año de 1896 fué destinado al nuevo cole-
gio que los agustinos de la provincia Matritense fun-
daron en Guernica. Como su nombre iba rodeado de 
no pequeña fama de crítico musical, las Sociedades 
musicales de Bilbao le abrieron sus puertas, y no hubo 
acontecimiento artístico de importancia en que no to-
mara parte. Aquí oyó por primera vez una Misa y 
parte del Oratorio La Resurrección de Cristo, de Lo-
renzo Perosi, qne le produjo grande admiración, de-
clarándose desde luego apologista del joven composi-
tor italiano, á quien dedicó un entusiasta artículo. Más 
tarde, y con motivo del estreno de la ópera vasconga-
da Chanton-Pipeni, escribió otros dos, sin que ni las 
simpatías por la idea que aquella obra venía á reali-
zar, ni su cariño, llevado hasta la pasión por la patria 
chica, fueran bastantes á mitigar la dureza y rigor de 
su crítica; y, finalmente, la serie de conciertos que la 
orquesta Colonne dio en Bilbao, consagrados casi ex-
clusivamente á Berlioz, le movió á escribir otro, ya ci-
tado, con el título de Berlioz y el Poema sinfónico. 
Si transcurrió tranquilo para el P. Uriarte el tiempo 
que permaneció en la tierra adorada de sus ensueños 
al lado del árbol santo de Guernica y pisando el suelo 
•de su patria, no estuvo tan libre de accidentes artísti-
cos en el colegio de Palma de Mallorca, adonde fué 
enviado en 1899. Son los habitantes de la isla de Ma-
llorca gente muy artista y que no sólo cultiva con en-
tuasiasmo e! arte musical, sino que vive en este punto 
á la altura del movimiento contemporáneo; así que no 
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es de extrañar que se hayan suscitado entre ellos po-
lémicas sin cuento acerca de música, hasta el punto de 
parecer que estas escaramuzas inocentes han tomado 
el carácter de batalla continua. El P. Uriarte, á quien 
los más conspicuos de entre la gente música ya cono-
cían, fué recibido con grandes muestras de considera-
ción, que de día en día aumentaron, y desde luego 
fué mirado con respeto como la primera autoridad en 
materias musicales. Había en Palma dos personas de 
verdadera competencia, que sostenían opiniones más 
que contrarias, diversas, pero que por una serie de 
circunstancias y lances estaban frente á frente de con-
tinuo. Era una de ellas un compositor laureado, dis-
cípulo de Eslava, que se mantenía en el terreno en que 
las cuestiones de arte se encontraban poco después de 
mediado el siglo X I X ; la otra un crítico genial, com-
positor también, perteneciente á esa raza de músicos 
que se han educado en el ambiente nuevo del arte, 
que siguen con entusiasmo el movimiento actual y co-
nocen lo mejor de entre lo mucho bueno que hoy se 
hace, de extensa cultura, de fina penetración, fervoro-
so devoto de Wagner y sus procedimientos, que cul-
tivaba los estudios de folk-lore musical con no peque-
ño provecho, y manejaba con igual soltura la pluma 
del compositor y del literato. Sus nombres D. Barto-
lomé Torres y D. Antonio Noguera, y cada uno de 
ellos tenía partidarios y defensores. 
Ya antes, por cuestiones de no sé qué cuantía artís-
tica, se habían roto algunas lanzas; pero en este mo-
mento la idea de la reforma de la música religiosa 
que aquí se llevaba á efecto con más calory entusias-
mo que en ciudad alguna de España, y se quería i m -
plantar sin tolerancias n i cobardes atenuaciones, traía 
revueltos los ánimos de la gente de solfa por el exclu-
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sivismo que los directores de este movimiento mani-
festaban en su proceder. Tan críticas circunstancias 
coincidieron con la llegada del P. Uriarte, quien se 
vió de repente metido en una atmósfera caldeada, en-
tre artistas y aficionados de primissimo cartello, con la 
agravante de que, aislada la región del resto de Espa-
ña, estas quisquillas musicales adquirían toda la im-
portancia de suceso del día. 
Es cosa que se viene observando, y parece extraña 
y hasta inverosímil, que todos los que más de lleno 
están metidos en el movimiento musical contemporá-
neo, ios wagneristas enrages, los avanzados, como si 
dijéramos los que no pierden concierto ni audición de 
importancia, los que adoran á Haydn, Mozart, Beetho-
ven, Olück, Wagner, Bramhs, Grieg y demás dii ma-
jores y minores del arte, los que hablan de folk-lore, 
los que siguen con atención el desarrollo de las noví-
simas tendencias, los modernistas, en una palabra, así 
en sus procedimientos prácticos como en sus estudios 
teóricos, sean tradicionalistas, reaccionarios, sí vale la 
palabra, en música religiosa; pero el hecho es hecho 
y no se puede negar. Las melodías gregorianas y la 
polifonía son los únicos géneros dignos del templo; 
las voces solas y el órgano los únicos instrumentos, y 
Palestrina, Victoria, Morales y demás ilustres de la 
clase, los predilectos, por no decir los únicos autores. 
Cierto hieratismo arcaico debe informar según ellos 
todo el arte religioso, y como si la música sagrada hu-
biera cristalizado en algún sistema determinado y con-
creto, todo lo que en la Iglesia se ha de cantar, ó per-
tenece á la época en que se verificó el fenómeno, ó ha 
de amoldarse á las formas y procedimientos técnicos 
usados entonces. 
No digo yo que pensaran de tal manera, ni se ex-
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presaran en iguales términos los reformadores mallor-
quines, pero dieron fundamento con sus entusiasmos 
polifónicos á que se les interpretara así, y aun de he-
cho se corrieron en la expresión de sus conceptos. Ya 
en otra ocasión y con motivo parecido se había enta-
blado una polémica semejante; ahora, para divulgar 
los saludables propósitos concebidos y alentar á la Ca-
pella de Manacor, conjunto coral organizado con el 
fin de llevar á la práctica tales ideas, se celebró en Ma-
nacor, el día de Santa Cecilia, una velada literaria mu-
sical en la cual, entre otras personas, D. Miguel Amer 
y el P. Uriarte leyeron dos discursos acerca de música 
religiosa. El discurso del religioso agustino no conte-
nía cosa que pudiera motivar discusión alguna: con su 
acostumbrada delicadeza, tras de hermosas reflexiones 
acerca del canto popular, entraba á hablar de la músi-
ca polifónica, reproduciendo parte de los artículos ya 
publicados acerca del mismo asunto (1), y establecía 
los principios racionales de la reforma; en el de don 
Miguel Amer alguna alusión debía haber en cuanto 
después de su publicación en La Ultima Hora, perió-
dico de Palma, El Ancora, otro periódico de la locali-
dad, «ofreció sus colunmas á los autores de ciertos ar-
tículos que sobre música sagrada en pasados tiempos 
publicara, brindándoles á que en forma «templada y 
cristiana» ilustrasen el tema que sometía á nuevo de-
bate» (2). La invitación no fué vana; con el pseudóni-
mo de Florindo, uno por un lado, y ostentando sus 
propios nombres otros tres; Torres, Bonnin y Cañellas 
(1) La reforma de la música religiosa.—La Ciudad de Dios, 
volumen XXXVIII, páginas 435-439. 
(2) Miguel Amer: Reforma de la música religiosa, Palma de 
Mallorca, 1900.—Pág. 6. 
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unidos, por otro, contestaron al Sr. Amer, entablándo-
se una polémica viva y ardiente, en que no sé si falta 
arma que no se esgrimiera, pero que, tanto por el nú-
mero y calidad de los contendientes, por los artículos 
que se escribieron y por el convencimiento y sinceri-
dad con que se procedía, fué una de las más notables 
discusiones habidas en España acerca de este asunto. 
No he de seguir paso á paso la enconada disputa, 
ni resumir en compendio la erudición que se derrochó 
ni las vueltas y revueltas que se dieron á los argumen-
tos; advertiré, sin embargo, que de tal manera fué en-
redándose el negocio, y por tales caminos se llevó la 
cosa, que el P. Uriarte, mero espectador en un princi-
pio del combate, se vió al fin obligado, muy en contra 
por cierto de su voluntad, á terciar también en la pe-
lea. Mantenía éste cordialísimas relaciones de amistad 
con Noguera, que era el portaestandarte de la refor-
ma, y sentía predilección por las ideas y escritos del 
agustino. Ya antes había simpatizado con él por moti-
vos puramente artísticos. La Memoria sobre los cantos, 
bailes y tocatas populares de la isla de Mallorca (1) ha-
bía merecido del escritor agustino un caluroso elogio-
en el artículo La música española (2), y el denuedo con 
que el músico-literato mallorquín se había entrado por 
los nuevos derroteros del arte, hacía que le contara de 
antemano entre los pocos hombres buenos de la mú-
sica. Verdad es que Noguera abrigaba iguales senti-
mientos de afecto con el P. Uriarte: la crítica encomiás-
tica del Tratado de canto gregoriano y el estupendo ar-
tículo que le dedicó á su llegada á Mallorca (3) lo de-
(1) Barcelona: Víctor Berdós, 1893.—Palma de Mallorca 
Felipe Guasp, 1894. 
(2) La Ciudad de Dios, vol, XXXVI, pág. 484, nota. 
(3) La Ultima Hora, Noviembre de 1899. 
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muestran muy expresivamente. Esta amistad, y las ten-
dencias manifestadas por el P. Uriarte en sus escritos 
anteriores acerca de la reforma de la música religiosa, 
fué causa de que los que simpatizaban con la idea que 
desenvolvía la Capella de Manacor, ahora defendida 
por Amer, le consideraran de entre los suyos. 
Fuera por esto, ó por aducir una autoridad más en 
defensa de su tesis, los adversarios de Amer, Torres, 
Bonnin y Cañellas citaron, tomándolo del Tratado de 
canto gregoriano, un notable pasaje de San Agustín. 
Con este motivo hubo sus dimes y diretes acerca de 
las consecuencias que se deducían del texto agustinia-
no, y de la interpretación que el propio P. Uriarte le 
daba. Por parecidas razones salió á relucir cierta nota 
bibliográfica y crítica sobre la música religiosa, confe-
rencia pronunciada por Noguera en la Capella de Ma-
nacor el 26 de Marzo de 1899, opúsculo en donde, á 
vuelta de citas de Taine y algunos escritores más, de 
anécdotas y otros no muy fuertes razonamientos, abo-
gaba y defendía pro aris et foceis el uso exclusivo en 
!a Iglesia de la polifonía vocal; la nota aludida decía 
que Noguera en su folleto exageraba los términos de 
la cuestión más de lo que su misma importancia per-
mite, y que se requerían razones de más peso y más 
sólidos argumentos para defenderla. Con estas citas y 
hasta algunos hechos que aducían, buscaban los ene-
migos artísticos de Amer y de Noguera presentar al 
P. Uriarte y á los agustinos como opuestos teórica y 
prácticamente al modo de restauración musical que 
los referidos escritores defendían. 
Hablando en verdad, el P. Uriarte no había tenido 
ideas fijas, ni hecho pie en el concepto filosófico de 
música religiosa; si cuando era miembro de la Asocia-
ción Isidoriana de Madrid se inclinó hacia el lado de 
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los modernistas, digámoslo asi, fué llevado más bien 
por las corrientes de entusiasmo que entonces se des-
pertó que por convencimiento propio. Veía en la res-
tauración polifónica un medio de dignificar el arte 
sagrado, y esto era todo; no obstante, hay en los es-
critos de esta misma época salvedades, distinciones y 
hasta un cierto cuidado especial en la frase, que prue-
ban suficientemente que no abrigaba exclusivismo ex-
tremoso en la materia. Cierto que todavía creía en la 
existencia de una música esencialmente religiosa, y de 
otra que no lo era; pero ahora, aun en este sentido ha-
bía definitivamente evolucionado. Le cogía, pues, la 
cuestión precisamente en el momento crítico, cuando 
«entretenido en el análisis de la música religiosa, es-
tética é históricamente considerada> (1), preparaba un 
trabajo, su última palabra en la materia, para La Ciu-
dad de Dios, preordenado también para capítulo del 
libro que hace tiempo venía planeando: Estética de la 
Música, en el cual trabajo había de manifestar clara-
mente la vuelta radical de su pensamiento en este 
asunto, y como las opiniones que en él formulaba 
distaban toio coelo, por lo amplias y aun quizá laxas, 
de las sustentadas por Noguera y Amer, bien claro se 
ve por qué rehusaba terciar en el debate. 
Las últimas alusiones de los señores Torres y com-
pañeros le obligaban hasta cierto punto, pero todavía 
no quiso responder directamente. En una interview 
que publicó La Almudaina de 16 de Marzo de 1900 
se limitaba á declarar que la nota publicada en La 
Ciudad de Dios era «exclusiva y privativa» del que la 
escribió, lo cual era verdad en todas sus partes, y el 
autor de ella, que escribe estas líneas, puede certificar-
ei) La Almudaina, 16 de Marzo de 1900. 
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lo; y rectificaba la inexactitud de los que decían qué 
San Agustín, según interpretación del P. Uriarte, con-
sideraba el canto sin palabras, y, por consiguiente, la 
música instrumental, más digna de la casa de Dios. 
Respondieron éstos con la reproducción al pie de la 
letra del comentario que añadía el P. Uriarte al texto 
de San Agustín; ya no había escape y hubo de deci-
dirse. En un artículo que envió á La Almudaina, des-
pués de explicar satisfactoriamente su comentario á 
San Agustín, entra en el fondo de la cuestión, y con 
su particular y delicioso desenfado, expone del modo 
más claro sus ideas acerca de la música religiosa. Dice 
así: «Desde mis escarceos de escritor primerizo, fruto 
de mi primera juventud, sin la preparación debida y 
sin haber oído nada, hasta mis últimos trabajos, menos 
malos naturalmente, en condiciones de vigor intelec-
tual, he sentido evolucionar mi espíritu y repudiado 
opiniones que juzgaba punto menos que dogmático. 
Creí en algún tiempo que había música esencialmente 
religiosa y música substancialmente dramática. Re-
cientemente (1) he tratado de demostrar que toda 
música bella puede ser religiosa, considerada en sí y 
hecha abstracción de accidentes fisiológicos y con-
vencionales, como el ritmo, las repercusiones acele-
radas, la asociación de ideas y las reminiscencias ca-
dencíales. Me fundo para ello en que la emoción 
estética, serena y grave, toca en sus lindes con la mís-
tica, y entrambas se funden merced á una circunstan-
cia cualquiera, por ejemplo, las espirales del incienso, 
los resplandores del tabernáculo, la obscuridad miste-
riosa y la augusta quietud dej templo, etc., etc. Eso 
(1) Concepto racional è histórico de la música religiosa.—Let 
Ciudad de Dios, vol. LI, página 354. 
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en el terreno de la estética pura; en la práctica inter-
vienen para la determinación del carácter de la mú-
sica todas esas circuntancias concomitantes ya enu-
meradas, las afinidades de nuestro organismo con el 
movimiento y la sonoridad, con las consonancias y 
disonancias, y como agentes principales la asociación 
de ideas, la costumbre de oir y los prestigios his-
tóricos que indudablemente proyectan sobre el canta 
gregoriano y el llamado polifónico una aureola de 
misticismo sin mezcla de profanidad, de tal modo, 
que, aun oída esa música en un salón de conciertos, 
sólo inspira sentimientos religiosos, porque sus for-
mas están consagradas ad hoc por la tradición y el 
uso. Yo creo ser de criterio más amplio en este punto 
que mis apreciables amigos, y juzgo que la música 
tiene en todos los lugares la misma virtualidad ex-
presiva para el que sabe oiría. Quizá nace este con-
cepto de haber observado mayor recogimiento de 
espíritu en los salones de conciertos que en muchos 
templos. De intento pongo salones de concierto y no 
teairos, porque en estos lugares profanos podría, á la 
larga y con la excesiva familiaridad, absorber la mú-
sica religiosa adherencias y concomitancias no santas 
que redundaran en menoscabo de la piedad y de la 
composición del lugar conveniente para la concentra-
ción del espíritu. 
«Admito además el elemento pasional en música re-
ligiosa, no el que se deriva del ritmo, del movimiento, 
de todo eso que está relacionado con los sistemas 
nervioso y circulatorio de nuestro organismo y pro-
ducen cierta exaltación de la vida sensitiva con daño 
de la quietud mística, sino ese otro apasionamiento 
que tiene su centro en lo más escondido del alma y 
nace de la belleza artística, serena, que sin tocar ape-
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nas. en los sentidos, se dirige derechamente al sagrado 
repuesto 'dekéspíritu. No afirmamos las verdades del 
Credo en el; mismo tono que elevamos al cielo nues-
tras * plegarias;, Perosi, en sus admirables oratorios, es 
íelicísimoí'Mlérppete de los afectos místicos en sus co-
ros-.^reoilaido^iperonen la ornamentación armónica é 
instrutneírtaliexagêra tal vez el elemento pasional hu-
mano, auncjue acertadamente empleado. Es á manera 
de predicación tribúnicia y al aire libre de los miste-
rios de la Redención;»o < 
.Esto, que.ès lo que constituye el meollo del artícu-
lo, no veníatá dar la raaSn á nadie: era una opinión 
muy S:uya,havan2ada' .si vsô ¡quiere, pero dentro de la 
cual: no cabían intransigencias'ni extremos. Para los 
adversarios de Amer y de Noguera aquello significaba 
una cogida, según suele decirse: para éstos quizá 
fuera un desencanto: de todos modos, prueba una in -
dependencia de criterio laudable. La polémica terminó 
pronto, y á pesar de que la intervención del P. Uriarte 
no pudo satisfacer á ninguno de los contendientes, 
continuó igualmente apreciado por todos. 
. Me he detenido quizá demasiado en describir estas 
escaramuzas de género menudo, porque aparte de que 
las cuestiones que en las polémicas reseñadas se dis-
cutieron son y seguirán siendo de actualidad, la evo-
lución del pensamiento del escritor agustino sobre tal 
materia es para tenida muy en cuenta. Durante la es-
tancia en la isla conoció el Oratorio La Resurrección de 
M m W r de ;PerosÍ, á quien dedifcó varios artículos en 
La Ultima Hora, los cuales, con otros de menor impor-
tancia y el ya citado Concepto racional è histórico de la 
música religiosa, constituyen toda la labor crítico-imu-
sical del P. Uriarte en elrúltimo^año: de su vida/Aquí 
también concibió el proyecto de publicar con el título 
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de Naturaleza y Arte un libro que había de ser un pin-
toresco mosaico, compuesto de los artículos dados á 
luz en sus primeros años de escritor y de los trabaja-
dos con mayor conocimiento del arte ya en pleno vi-
gor intelectual, de cuadros de costumbres, dibujos á 
vuela pluma, idilios en prosa, cartas musicales y otros 
pequeños escritos donde flota entre la delicadeza del 
lenguaje la ternura de su sentir, y abundan al lado de 
las genialidades líricas del artista atinadas reflexiones y 
bellísimos pensamientos. Esta es la hora en que no sa-
bemos si el tal libro llegó á publicarse ó quedó en 
proyecto. El P. Uriarte había mandado á la imprenta 
gran parte del original antes de morir. Por brevísimos 
apuntes y notas manuscritas que han llegado á nuestro 
poder, sabemos los artículos que habían de entrar 
en el libro, y aun los grabados con que quería ilus-
trarlos. 
Terminado el curso académico de 1900, fué trasla-
dado, con gran contentamiento suyo, á la Península, y 
estaba reponiendo sus fuerzas en una de las playas del 
Cantábrico, cuando una enfermedad, considerada leve 
en un principio, le atacó, y complicándose repentina-
mente, le privó en seguida del sentido y dio con él 
en el sepulcro en Motrico el 17 de Septiembre de 
dicho año. 
La noticia de la muerte del P. Uriarte produjo do-
lorosa sorpresa en todas partes donde era conocido. 
En muchos periódicos de provincias y de Madrid sa-
lieron sentidos artículos necrológicos, donde se tribu-
taban al artista y al amigo los mayores elogios, y á 
cuyo pie firmaban, entre otros nombres, los de tan 
distinguidos críticos musicales como Pedrell, Nogue-
ra, Mitjana y el mismo Ferrándiz. La Capella de M a -
nacor, entre cuyos asociados y protectores gozaba el 
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P. Uriarte de grandes y merecidas simpatías, celebró 
funerales por el eterno descanso de su alma, asistiendo 
el señor Gobernador de las Baleares, Alvarez Sereix y 
notables escritores y músicos de la isla. El coro de la 
Capella cantó la misa de Requiem de Victoria con una 
secuencia de autor desconocido del mismo género, y 
al final pronunció en mallorquín D. Alejo Galmés una 
sentida oración fúnebre. 
No es posible juzgar los escritos del P. Uriarte sin 
tener en cuenta las circunstancias en que los produjo, 
ni considerar que son fragmentos preparatorios de un 
más amplio y detenido estudio, de una obra que no 
llegó á concluir. De los artículos que escribió en los 
primeros años de su vida literaria, he aquí cómo él 
mismo, con aquella ingenuidad que le distinguió 
siempre, juzgaba, pocos meses antes de morir, en el 
prólogo del libro Naturaleza y Arte, donde pensaba 
dar cabida á algunos de ellos: «Son trabajos—decía— 
algunos de los incluidos en este volumen, escritos en 
la primera juventud, sin más caudal que los hervores 
de un sentimiento justificado y un sentimiento vivo 
del arte. Adolecen, como es natural, de la inopia de 
cultura bien digerida y de desfallecimientos de espíri-
tu crítico tal vez remediados en escasa medida en 
otros trabajos del mismo libro.—Al despertar en la 
soledad del claustro á la vida del arte, mi alma, huér-
fana de impresiones profundas, alma de niño todavía, 
sin otro caudal artístico que un instinto no inseguro y 
un don natural de percepción que sin duda por ter-
quedad de espíritu pocas veces he rectificado, se en-
tregó libremente á las expansiones líricas de Chopín, 
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que en ella dejaron la huella indeleble de los prime-
ros amores. Sin duda oía yo, ó presentía en aquellas 
notas los recuerdos nostálgicos virginales de mis mon-
tañas nativas, las más bellas y frondosas del mundo 
conocido. Y el ánimo dulcemente adolorido se her-
manaba tal vez con el alma polonesa del tierno compo-
sitor. Ello es que para mí quedaron indisolublemente 
unidos el sabor de la tierruca y las composiciones de 
Chopin, y á esa concomitancia atribuyo en gran parte 
la emoción inefable que aun hoy me producen. Sea lo 
que quiera de esos subjetivismos que á nadie impor-
tan, cúmpleme declarar, para merecer la benevolencia 
que solicito, que no había oído otra música, fuera de 
algunas composiciones religiosas de estimable mérito 
y las sonatas para piano de Beethoven, al escribir mis 
primeros trabajos L a música, según San Agustín-^La 
expresión de la música y algún otro menos pretencio-
so» (1). Si lo dicho es verdad refiriéndose á estos ar-
tículos, considerados en conjunto todos sus escritos 
son del más levantado valor; difícilmente se encuentra 
en toda la literatura musical española! escritor tan atil-
dado y correcto, tan fácil, delicado é insinuante como 
él. Gracia especial y atractivo singularísimo tiene su 
estilo y lenguaje, y el que lee se deja llevar por la 
suave corriente de sus palabras. 
Como filósofo y crítico del arte no raya á igual al-
tura. Desde luego desconocía la técnica de la compo-
sición, y ya se sabe que si la crítica ha de ser perfecta 
y completa, no puede prescindir del elemento formal 
que da realidad exterior al pensamiento humano. Mu-
cho es que conozcamos las ideas expresadas por los 
grandes poetas del mundo; pero si nos es desconoci-
(1) La Música ¡lustrada. Año III, núm. 44. 
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do el idioma en que escribieron, si no alcanzamos á 
ver el genio del artista, dueño soberano de la materia, 
disponiendo de ella con absoluto poder, haciéndola 
obedecer dócilmente á sus mandatos, plegándola á su 
antojo para encarnar en ella su inspiración y modelarla 
conforme al tipo ideal é infundirle el soplo de la vida 
que de su fantasía procede, aun nos falta, y no poco,, 
para apreciar en su justo precio la obra del arte. Tai 
es la crítica del P. Uriarte, crítica que penetra hasta 
el fondo misterioso de la belleza de la concepción, pero 
no comprende lo artístico, no descubre la íntima rela-
ción entre el fondo y la ejecución de la obra. Pero 
hay más: aparte de la falta de solidez en los razona-
mientos, á que su deficiente educación técnica contri-
buye, su crítica es impresionista de pies á cabeza; el 
P. Uriarte no aprecia ni juzga, se deja llevar sencilla-
mente de las impresiones experimentadas, ya en favor 
ya en contra. Es decir; que el P. Uriarte no era crítico 
en el verdadero sentido de la palabra; la serenidad de 
juicio y el equilibrado sentir, esas condiciones de apa-
rente frialdad, no reñidas con el entusiasmo artístico 
ni la exquisitez de percepción, faltan en sus aprecia-
ciones. Alma soñadora y romántica é impresionable 
por. naturaleza, pronto se dejaba arrebatar ya de uno, 
ya de otro sentimiento, y de ahí ese continuo lirismo-
subjetivo que en cuanto escribió se percibe. Más que 
filósofo era poeta que, al pretender filosofar sobre mú-
sica, producía una poesía con ribetes filosóficos del 
más delicioso sabor: y claro es que en tales condicio-
nes no es extraño que falte la base que el vigoroso y 
sereno razonar da á los juicios; pero en cambio sabe 
expresar con encantadora fidelidad sus particularísi-
mas impresiones de artista, y posee en alto grado el 
maravilloso arte de insinuarse en el ánimo del lector 
P. EUSTOQUIO D E URIARTK 41 
con una finura de sentimiento expresada en el más 
primoroso lenguaje, embelleciendo con todo un to-
rrente de poesía las ideas y apreciaciones personales 
esparcidas en sus escritos. 
Posible es que á esta manera especial de su crítica 
sea debida la poca fijeza que tiene en algunas de sus 
opiniones. Basta leer la reseña que el mismo P. Uriar-
te hizo de las sesiones musicales del Congreso Católi-
co de Madrid, cuando juzgando aquello de Barbieri 
de que la música religiosa es toda la música, dice que 
es opinión peligrosa y resbaladiza, y confrontarla des-
pués con las declaraciones que al intervenir en la re-
ferida polémica entre Amer y Torres, Bonnin y Cane-
llas acerca de la música religiosa hizo en La Alnmáaina, 
y lo que en el articulo Concepto racional é histórico de 
la música religiosa establece, para ver la enorme dife-
rencia de criterio que separa una de otra época. En lo 
que no varió jamás fué en el juicio que le merecían 
los Cantos medioevales del gradual gregoriano. Esta 
fué la obsesión de toda su vida, y así hablara de músi-
ca dramática ó popular, ó de otra cualquier cosa, por 
fas ó por nefas habían de salir á relucir las melodías 
gregorianas con su séquito inevitable de efluvios mís-
ticos del alma, rumores del pasado, etc., etc. 
Consecuencia de esta obsesión fulminante por la 
restauración gregoriana, era también que cuando le 
salían al paso dificultades de orden práctico, lo acha-
cara á dejadez ó ignorancia de las personas, y que 
alguna vez no se supiera contener en los prudentes 
términos de la cortesía y dejara correr la pluma sin 
cautela, estampando frases que herían á las personas 
á quienes él juzgaba causantes del vergonzoso estado 
en que se encontraba la música religiosa. Y no peque-
ña amargura, desalientos y desmayos causaban en su 
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alma estos contratiempos, desagradables es verdad, 
pero consecuencia necesaria de la humana imperfec-
ción, tanto que le hicieron hablar de su testamento 
(artístico por supuesto), é incurrir en otras deliciosas 
niñerías que con razón se tenían por genialidades. El 
Padre Uriarte era en verdad de esos .temperamentos 
que sienten mucho, pero que discurren poco; se creía 
en posesión de la verdad porque una cosa le impre-
sionase agradablemente, y por lo mismo que en su 
proceso intelectual iba primero el corazón, con tal 
apasionamiei.to cogía las cosas, que sufría muy mal 
cualquier contrariedad por natural que fuese. 
Aún se conoce mejor este carácter impresionista 
por otro aspecto que presentan sus escritos. Series de 
artículos que han terminado en el concluirá que lleva 
al pie el penúltimo hay algunas; promesas de artícu-
los acerca de tal ó cual punto y que no se han visto 
cumplidas, tampoco faltan; eso sin contar con varias 
listas de asuntos para artículos que hizo en algún rato 
de sentimentalismo agudo. Proyectos de libros tam-
bién abundan: á más de los artículos que llevan al pie 
esta nota: Capítulo de un libro, nos ha dejado de otro 
sobre la historia de la música religiosa, el prólogo é 
índice por adelantado de varios capítulos, dos estu-
dios empezados acerca del canto popular vasco y an-
daluz, y otro número regular de fragmentos cuyo des-
tino no es siempre fácil averiguar. Estos proyectos 
explican á la vez la frecuencia con que se repite y co-
pia; de entre éstos el que más consistencia llegó á ad-
quirir en su alma, durante los últimos años de su vida, 
fué el de la Estética de la Música. Entre lo mucho que 
había publicado tenía materiales en abundancia para 
la obra, pues si bien algunos estaban escritos á vuela 
pluma y respondían á circunstancias del momento, se 
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encontraban en ellos apreciaciones de carácter gene-
ral aprovechables más tarde: y que ya había comen-
zado este aprovechamiento no cabe duda alguna. He 
aquí cómo en los últimos artículos, de carácter más 
universal, verdaderos capítulos de una obra en forma-
ción, aparecen páginas enteras copiadas literalmente 
sin variación apenas de otros artículos anteriores. 
Además de los artículos musicales escribió el Padre 
Uriarte otros puramente literarios. El tono culminante 
de todos ellos es el idílico: idilios en prosa, cuentos 
idílicos, letra de un idilio musical, etc., etc. El lengua-
je claro, el estilo tierno é insinuante y un sentimenta-
lismo particular son las notas salientes de estos escri-
tos. El P. Uriarte era un romántico rezagado, pero su 
romanticismo es sincero, y eso de comunicar lo que 
siente es la cualidad más principal de su literatura. 
Casi sin darnos cuenta hemos hecho, junto con la 
del crítico y del escritor, la descripción de la persona: 
por consiguiente, creemos que á nadie cogerá de es-
panto si añadimos para terminar que tenía deliciosas 
chifladuras, las cuales, con olvidos, distracciones y 
demás séquito inevitable en temperamentos como el 
suyo, constituían la nota personal más característica y 
simpática del P. Uriarte. Cierto que él negaba, y muy 
de veras, algunas de las más garrafales que se le atri-
buían; pero también es verdad que con sólo las au-
ténticas y reconocidas bastaba para acreditar al más 
famoso. Era de estatura regular, rubio, con pelo algo 
ensortijado, de movimientos vivos y ligeros, de con-
versación amena y animada que reflejaba toda su alma 
infantil, poética y soñadora. Tenía las fibras del cora-
zón tan sensibles y el sentimiento tan fácil de impre-
sionar, que, sin dar lugar á la reflexión, ó quizá re-
chazándola instintivamente para no impedir su deli-
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cado goce, se dejaba arrebatar tras todo aquello que 
llevara el sello de lo poético y romántico. Así, prime-
ro Chopín y Eslava, y después Schubert, Oottschalk, 
Orieg y Perosi habían conquistado su corazón. Y no 
era eso sólo: bastaba que cualquier circunstancia ex-
terior le afectara para prestar á las más medianas com-
posiciones, sentimiento, delicadeza, ternura y todo 
cuanto les hiciera falta, que á veces era todo, para pa-
sar por aceptables. Ya escribía en favor de la reforma 
de la música religiosa, y andaba tras los Morales, 
Guerrero, Palestrina, Victoria y demás astros del po-
lifonismo, y todavía ciertas chavacanas y trivialísimas 
composiciones religiosas le parecían sentida plegaria, 
y lo que con la más inverosímil buena voluntad po-
día elevarse á la categoría de ñoño, él lo convertía en 
dulce y expresivo. Es que esas composiciones le ha-
bían producido la impresión de lo tierno y sentimen-
tal en su primera edad, y si bien cuando se sentía 
hombre no dejaba de reconocer los defectos que te-
nían, sin embargo, conservaba y experimentaba aque-
lla primera y dulcísima emoción. Niño siempre, inge-
nuo y candoroso, no podía disimular, y tan pronto le 
robaba la afición un sencillo paso-doble, como se ex-
tasiaba con los compositores líricos más eminentes. 
Tal es el P. Uriarte escritor, crítico, artista y hom-
bre. Hemos querido presentarle tal como fué; su pro-
pio mérito no permite que se le rebaje con elogios 
baratos ni encomios de pacotilla. El P. Uriarte es 
acreedor á algo más que á un panegírico de reclamo, 
ó un ditirambo á carga cerrada lleno de lugares co-
munes, de frases hechas, laudatorias hasta lo invero-
símil y también triviales, que están á la orden del día 
y nada dicen en concreto; el P. Uriarte merece un es-
tudio serio y detallado, un examen imparcial de su 
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labor literario-musical, y la ilustración de los que ha-
yan de leer sus escritos nos impone más respeto para 
que les disparemos á quemarropa un himno insubs-
tancial, ó nos arranquemos con desplantes líricos de 
muy dudoso gusto y que á nada conducen. En la his-
toria musical española de los últimos años del si-
glo XIX, el P. Uriarte representa un papel importan-
tísimo, y esto mismo exigía aquilatar su precio y 
apreciar sus méritos con toda justicia. Eso es lo que 
hemos intentado hacer, así, por nuestra insuficiencia, 
no lo hayamos logrado. 
El Escorial, Real Colegio de Alfonso X I I , Abril, 1904. 
Ü'ACiO 'tP1' 

EL PADRE MATÍAS DE ARÓSTEGUÍ 
ARTÍCULO ESCRITO EN EL ANIVERSARIO DE SU MUERTE. 
31 ENERO 1887. 
¡ACE un año bajó al sepulcro en El Escorial el 
P. Matías de Arostegui. 
Esperando que persona más autorizada lo hiciera, 
eludíamos á su tiempo el compromiso de trazar su 
biografía que hoy ofrecemos á nuestros lectores, desa-
liñaday corta, aunque otra cosa se merecía ciertamente 
nuestro biografiado. Aunque no hubiésemos perdido 
en el P. Matías un hombre de incomparables pren-
das personales, bondadoso y simpático por carácter y 
por virtud, deberíamos rendirle este insignificante re-
cuerdo de cariño, siquiera por los ratos deliciosos que 
hemos pasado á su lado oyéndole tocar con la maes-
tria que le era propia las sentidas composiciones de 
Beethoven, Gotschalk, y especialmente Chopín, de 
cuya música era en extremo apasionado. 
Nació el 23 de Febrero de 1853 en Ochandiano 
(Vizcaya), de padres muy honrados, y de muy corta 
edad emprendió el estudio de la música con su padre, 
pudiéndose decir de él que balbució notas antes qué 
palabras. A la inclinación innata y creciente y á la ap-
titud singular del niño favorecía la circunstancia de 
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ser en su casa todos músicos inteligentes, inclusas su 
madre y hermanas. De aquí nació la afición irresistible 
que tanto distinguió después al P. Matias; porque las 
cosas que entretienen nuestra infancia suelen tener 
muchos encantos en la edad madura, suscitando el re-
cuerdo de la felicidad perdida antes que soñada. Fue-
ron tan rápidos los progresos que hizo el niño bajo la 
dirección de su padre, que á los nueve años suplía á 
éste satisfactoriamente en su cargo de organista; lo 
cual argüía una precocidad digna de tomarse en cuen-
ta, y que generalmente se menosprecia, principalmen-
te en Vizcaya, donde se agostan en flor tantas notabi-
lidades artísticas. Mal es éste cuyas causas y remedios 
no apuntamos aqui, porque tendrán más propio lugar 
en otro artículo. 
A la edad de quince años pretendió y ganó por una-
nimidad de votos la plaza de organista de Algorta 
(Vizcaya), cuya posesión no disfrutó, sin embargo, 
merced á ciertos manejos de mala ley que pusieron en 
juego los envidiosos, que tenían por ignominia de-
pender en cierto modo de un chiquillo, como ellos 
decían. Quizá este desaire, junto con las tendencias de 
su alma candorosa, fuera causa, digo mal, fuera mera 
ocasión de que Dios le favoreciera con la vocación 
religiosa. Encaminóse, pues, al Colegio de PP. Agus-
tinos de Santa María de La Vid, situado á orillas del 
Duero, en la provincia de Burgos, y el lector puede 
suponer el júbilo con que sería pecibido por la comu-
nidad sujeto de tales prendas. Previa la dispensa pon-
tificia, por no haber noviciado en aquella Casa, tomó 
el hábito y profesó en dicho Colegio con gran edifi-
cación de cuantos le conocían; que alma nacida para 
todo lo bueno y bello, así había adelantado en virtud 
ahora como antes en la música. 
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Pasado el año de prueba, llegó á convencerse de 
que, lejos de estar la virtud reñida con el arte, se her-
manan y ayudan maravillosamente (de lo cual era' él 
prueba irrecusable); y dando rienda suelta á sus incli-
naciones, al mismo tiempo que emprendía y seguía 
•con provecho la carrera eclesiástica, se dedicó con 
afán al estudio de los clásicos del piano, y ejerció el 
•cargo de organista en dicho Colegio. Revestido al 
cabo de algunos años del carácter sagrado de sacerdo-
te, fué distinguido con el honroso cargo de Vicerrec-
tor, que desempeñó por seis años con plena satisfac-
ción de sus superiores y de sus subordinados. Tuve 
yo la dicha de ser uno de esos últimos, cuando le co-
nocí hace inás de seis años, y aun recuerdo con emo-
ción las palabras de ternura piadosa con que nos alen-
taba al cumplimiento de nuestros deberes, y la amabi-
lidad con que cedía á mis instancias de que tocara en 
el piano algo de Chopín, alimento del alma sin el cual 
ni él ni yo podíamos vivir. Más de una vez le escuché 
sumido en dulce melancolía, á la cual contribuía po-
derosamente, además de la calidad de la música, in-
imitable y primera en su género, la expresión del ar-
tista, la sonrisa angelical que se pintaba en su rostro y 
el candor del alma que casi asomaba por sus ojos hu-
medecidos y transparentes. Le oí tocar varias sonatas 
de Beethoven, y no me había formado idea del admi-
rado genio de Bonn: era que el intérprete no había 
nacido para expresar lo turbulento, lo aterrador; sino 
lo apacible y tranquilo. No era el militar acostumbra-
do á los horrores de la guerra, al estampido del cañón 
y al estruendo y clamoreo de armas y gentes ebrias 
de sangre; sino el anacoreta que se adormece con el 
arrullo de la tórtola y vuelve á sus tareas entre rumo-
res y gorjeos. No trabajaron tampoco su ánimo los 
4 
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desengaños y sinsabores del mundo, y así estaba su 
alma ajena á toda tempestad, y era su candidez asom-
brosa. En los trozos en que Beethoven muestra más 
serenidad y calma, nuestro pianista le seguía fácil y 
fielmente; pero cuando la tempestad arrecia y los hu-
racanes dormidos se embravecen, el compositor nece-
sita intérprete de vida borrascosa, y el P. Matías de 
Arostegui, dicho sea en su elogio, no entendía de eso. 
Esto era por los años de 1881-85, fecha la última en 
que se trasladó á este Real Colegio de El Escorial para 
desempeñar el cargo de profesor de Música, al mismo 
tiempo que ejercía el de organista y maestro de Capi-
lla de la Real Basílica. La bondad de su carácter, prenda 
que sobresalía entre las del hombre y avaloraba las ar-
tísticas, le unió aquí en estrechísimos lazos de amistad 
con D. Juan Miralles, artista eminentísimo, no tan co-
nocido como digno de serlo; el cual, con desinterés y ; 
cariño que hablan bien alto en su favor, tomó á su 
cargo el perfeccionamiento de tan aventajado y dócil 
discípulo. El P. M. Aróstegui conocía el lenguaje de 
la naturaleza: habituándose á levantar el vuelo de la 
inteligencia y del corazón, había aprendido á sentir 
mucho y muy alto, y hasta llegó á entrever con su 
claro instinto algo de los progresos modernos; pero 
aun había mucho que pulir, y sobre todo mucho que 
añadir á lo ya adquirido. Ya se sabe que la música es 
un arte, mucho más en lo que se refiere á la carrera 
de pianista; y la naturaleza no da más que los elemen-
tos del arte, que se forma después con los preceptos 
dictados por el buen gusto y acaudalados durante mu-
chas centurias. Con su inteligencia y gusto habría su-
plido el P. Aróstegui la falta de lecciones si hubiera 
tenido ocasión de oir á buenos pianistas; pero, por 
desgracia, sólo conocía de oídas á Thalberg, Listz, 
r . MATÍAS D E ARÓSTEGUI 51 
Gottschalk y Rubinstein. Así que al oir las explicacio-
nes y excelente ejecución del Sr. Miralles, creyó ver 
un arte nuevo, una mina de recursos de todo género 
y para todos los casos. De los progresos realizados en 
esta época, que duró poco más de un año, puede dar 
fe el mismo Sr. Miralles, que no halla palabras con 
que encarecer las cualidades de su discípulo, y cuan-
tos, como yo, tuvieron el gusto de oírle tocar toda 
clase de música, desde las fugas de J. S. Bach, hasta 
las más delicadas composiciones de Gottschalk y 
Chopín. Pero, por dicha suya, cuando ya iba acos-
tumbrándose á penetrar el sentido latente de la músi-
ca terrena, voló á otras moradas á recibir el premio de 
sus virtudes y escuchar las armonías celestiales el día 
31 de Enero de 1887, dejándonos á todos sumidos en 
la más profunda tristeza. 
El P. Matias de Arostegui, si como artista fué in-
apreciable, como hombre está sobre toda pondera-
ción. Tan inseparables eran en él las cualidades mo-
rales y físicas de sus aptitudes para la música, que és-
tas sólo venían á constituir una manifestación de sus 
tendencias virtuosas. De tal modo se reflejaba en su 
exterior, principalmente en su rostro, de notable be-
lleza, la imagen del alma noble y candorosa, que 
cuantos le vieran por primera vez habían de cobrarle 
cariño y hablarle con desusada confianza. De costum-
bres sencillas y candidez infantil, quería á los niños 
de este colegio hasta el delirio, y ellos á su vez le co-
rrespondían con muestras singularísimas de cariño 
filial. 
Como pianista, le caracterizaba la corrección y ele-
gancia, acompañadas de cierta brillantez que nacía de 
su sentimiento rítmico bien desarrollado, y algunas 
veces de cierta ternura mística muy en armonía con su 
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temperamento. En lo que llaman repentizar, era ver-
daderamente una notabilidad. Penetraba fácilmente la 
intención del compositor; pero no había logrado se-
guirle paso á paso, en cada frase y en cada nota, que 
es el desideratum del intérprete, lo cual era en él efecto 
de la falta de educación musical. 
Réstanos ahora considerar á nuestro artista bajo 
otro concepto. Como todo buen músico, sentía él la 
necesidad de dar forma á todas esas ideas y senti-
mientos que bullen en el fondo del alma en momen-
tos determinados, y así sus producciones eran más 
bien desahogos naturales que premeditada combina-
ción de sonidos. Aunque no había hecho especial es-, 
tudio de la teoría de la música, estaba dotado de ese 
instinto natural que suple mucho; y con la práctica de 
componer y tocar, junto con el estudio atento de los 
buenos modelos, había llegado á escribir correcta-
mente. 
Cierto que no hubiera llegado á ser compositor de 
primera talla, como ha de serlo, dicho sea entre pa-
réntesis, su hermano por sangre y religión, el P. Ma-
nuel de Arostegui; pero poseía buen gusto, y sus com-
posiciones se escuchan siempre con agrado. Brilla en 
ellas la sencillez no afectada, la espontaneidad y ter-
nura de afectos; la melodía corre fluida sin interrup-
ciones artificiosas y realzada por una armonía limpia 
y: serena; es música agradable y capaz de mover á la 
piedad á todo el que no busque en la música sólo un 
conjunto embrollado, descifrable por el frío cálculo. 
En una palabra: el P. Matías no nació con grandes 
dotes de compositor; pero halló en la virtud y piedad 
el secreto de la inspiración verdadera. 
Creemos de mucho interés ofrecer aquí la lista de 
sus composiciones, que por fuerza habrá de ser incom-
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pleta, como hecha de memoria y sin apuntes que nos 
puedan guiar. 
Síabat Mater, á tres voces y orquesta.—Una Salve, á 
tres voces y orquesta con otras varias á voces y órga-
no.—Varias Letanías, á orquesta y sin ella.—Himnos 
compuestos con diversos motivos, á orquesta y sin 
ella, uno de ellos á León XIII.—Flores para el mes de 
María, á voces y orquesta.—Gozos parala Novena del 
Patrocinio que se celebra en El Escorial.—Juego de 
versos para Vísperas (incompleto).—Miserere, á tres vo-
ces y orquesta.—Dos ó tres motetes, á dúo.—Misa, á 
tres voces y orquesta (incompleta).—Sinfonía, á or-
questa, titulada Ecos de La Vid.—Plegaria para cuar-
teto de cuerda.—Uno ó dos Ofertorios. 
De todas estas obras, que él componía en sus ratos 
de ocio, las más notables son, á mi entender, la sinfo-
nía en Re mayor, titulada Ecos de La Vid, que se eje-
cutó por primera vez el día de San Agustín de 1884, 
una Salve, á orquesta, y el Stabat Mater. En la sinfonía 
mostró vuelos de compositor que jamás hubiera yo 
esperado. 
El andante primero se mueve con gravedad, como 
retratando los sentimientos que causa la vista de aque-
llos montes solitarios, no amenizados por las casitas 
blancas de Trueba, aunque ricos en aromas que em-
balsaman el ambiente. A esta parte sigue un Allegro 
muy animado, amplio y de buen desarrollo, y, sobre 
todo, es notable y de gran efecto una frase en que 
cantan de distinto modo bajos y cantantes. La Salve y 
el Stabat Mater se distinguen por la ternura de afec-
tos, por su sencilla, pero noble estructura y por la 
más propia instrumentación. Así estas composiciones, 
como todas las demás del P. Matías de Arostegui, 
pueden tenerse por modelos en cuanto á la aplicación 
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de la música á la letra; en este punto era inexorable, 
como quien estaba bien penetrado del sentido que en-
cierran los himnos y antífonas de la Iglesia. Mostró 
también su actividad en arreglar para orquesta mu-
chas composiciones religiosas y profanas, trabajo en 
que ponia gran cuidado y que llevó á cabo siempre 
con felicidad. 
Así vivió santamente, entretenido en la tierra, hasta 
que plugo á Dios llamarle á sí para recompensar sus 
méritos en la gloria. Descanse en paz mi más bonda 
doso y venerado amigo. 
P. EUSTOQUIO DE URIARTE. 
o. s. A. 
Revista Agustiniana, 5 Febrero 1888. 
EL P. MANUEL DE ARÓSTEGUI 
ARTÍCULO ESCRITO Á RAÍZ DE SU MUERTE ACAECIDA 
£N MANILA EL 28 DE MAYO DE 1903. 
¡ADA más lejos de nuestro ánimo que escribir 
una biografía crítica en el sentido riguroso de 
ía palabra, pues si bien el P. Manuel Arostegui merece 
figurar al lado de los compositores que más brillan en 
el horizonte de la música española, sin embargo no es 
esta la hora de proceder á un examen minucioso y frío, 
donde se aquilaten valores, se justiprecien méritos y se 
Jalle con la dura inflexibilidad de eso que se llama crí-
tica imparcial. La vida artística del P. Manuel Aróste-
gui nos pertenece hoy á nosotros; mañana será objeto 
de la historia y crítica musical española. Un recuerdo 
sencillo y una página de critica íntima y familiar que 
sólo interesa á los Agustinos y á los particulares ami-
gos del que acaba de morir en el regazo de Dios, es 
lo que nos proponemos hacer. 
El P. Manuel Arostegui nació en Ochandiano (Viz-
caya) el 31 de Diciembre de 1854, siendo sus padres 
D. Agustín Arostegui y doña Polonia Oaramendi. 
Hizo los primeros estudios musicales en el seno del 
hogar doméstico bajo la dirección de sü padre, que 
\ * ' . ,A-,' 
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era organista de la iglesia parroquial de la citada villa. 
A los doce ó trece años de edad ingresó como niño de 
coro en la Catedral de Burgos, donde recibió del re-
nombrado compositor D. Enrique Barrera, maestro de 
Capilla de aquella iglesia, las primeras lecciones de 
armonía, estudio que continuó después con su her-
mano D. Agustín Arostegui. Vistió el hábito religioso-
en el convento de Santa María de la Vid, de Agusti-
nos calzados de Filipinas, donde profesó en 31 de 
Marzo de 1876. 
Respirábase entonces en este convento un ambiente 
de entusiasmo que no podia menos de despertar en 
corazones jóvenes y llenos de vida, afición decidida y 
ardiente al cultivo de todos los ramos del saber, entre 
los cuales la música era objeto de señaladas predilec-
ciones: celebrábanse con frecuencia brillantes actos 
literarios, en que se concedía á la parte musical ex-
cepcional importancia; circunstancias especiales ha-
bían congregado allí un regular número de algo más 
que aficionados, que formaron bien pronto un redu-
cido pero escogido coro de voces que interpretaba lo 
mejor de la música religiosa que por aquellos tiempos 
gozaba de nombradía, si no con todas las condiciones 
que las obras exigen, á los menos con un gusto y de-
licadeza que podrían envidiar sociedades de más fama. 
Todas estas cosas unidas contribuyeron á poner de 
manifiesto las raras aptitudes del joven Arostegui para 
la composición. Sus primeras obras, si no demuestran 
dominio completo del tecnicismo musical, revelan en' 
cambio notable originalidad, una inspiración ingenua 
y llena de frescura, un sentimiento exquisito de la be-
lleza, y el concepto verdadero que tenía de lo que 
debe ser la música en el templo. Porque hay que tener 
en cuenta el estado en que á la sazón se encontraba 
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el arte religioso para poder apreciar en su justo valor 
el mérito de aquellas primeras producciones; el melo-
dismo italiano, que tenía presos en sus redes á los más 
esclarecidos maestros españoles, además de romper la 
gloriosa tradición de la escuela española, de tal mane-
ra había trastornado los cerebros y corrompido las 
nociones más claras y elementales de lo que es arte, 
que por caso raro se encontraba algo entre lo mucho 
que se componía en que no se echara de ver al punto, 
no digo la falta de sentido artístico, pero aun la ca-
rencia absoluta de sentido común. 
Sin separarse de la escuela dominante, porque ni es-
taba en condiciones ni era fácil substraerse al medio 
ambiente en que vivía, y hasta su propio carácter y 
temperamento se oponían á ello, el P. Manuel Aroste-
gui no podía aprobar los desmanes artísticos ni justi-
ficar los atropellos casi sacrilegos que, so capa de buen 
gusto, de arte, etc., se cometían; así es que procuró 
emplear los elementos que á su mano tenía de una ma-
nera más digna, y ajustar la música á la letra, aspirando 
á cierta originalidad dentro del género corriente. Pues 
bien; esto que ahora no parece gran cosa, en aquella 
época suponía un sentido artístico y una independen-
cia de criterio por todos conceptos laudables y dignos 
de encomio. Y basta para demostrarlo el juicio que 
sus primeras cotftposiciones merecieron á los profa-
nos, y aun á los que no lo eran. «Es música demasiado 
seria—se decía,—poco asequible al oído, muy alema-
na, y por ende intrincada y exótica. > Ya en sus pri-
meros tiempos sucedió que su mismo padre que, al 
tener noticia de las obras musicales del joven compo-
sitor, le había pedido una misa para cantarla en' 
Ochandiano, le contestó, así que la hubo recibido, di-
ciendo que escribía una música imposible por lo difí-
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cil y rara. La misa fué á parar al archivo, y desde 
luego no se cantó en Ochandiano. 
E l triunfo de la gracia, composición dedicada á la 
conversión de San Agustín, á tres voces y piano, con 
letra del P. Conrado Muíños; María al pie de la Cruz, 
melodía religiosa á solo de tenor y acompañamiento 
de pianOj letra del ya citado P. Conrado Muiños, y al-
gunas misas, entre las cuales se halla la mencionada 
en el párrafo anterior, con otras composiciones de 
menor cuantía, fueron los frutos de esta primera épo-
ca. En todas ellas se nota la influencia de los autores 
que más se oían por entonces; pero á través de esa in-
fluencia se descubren rasgos característicos y propios, 
se echa de ver la tendencia á expresar con verdad y 
fuerza los sentimientos, y cierto afán laudable de sin-
gularizarse y dibujar en ellas la personalidad propia 
del compositor. 
Por esta senda continuó su labor artística en el con-
vento de Valladolid, adonde fué trasladado en 1882 
con los cargos de profesor de música, organista y 
maestro de Capilla, juntos con los de procurador del 
convento y administrador de la Resvista Agusíiana. 
Allí escribió la Misa en honor del Beato Alonso de 
Orozco, á cuatro voces y grande orquesta, que fué 
ejecutada con las Misas en La, de Eslava y de Mercé 
y Fondevila, en el solemne triduo que se celebró en 
la iglesia Catedral de Valladolid con motivo de la bea-
tificación del venerable Alonso de Orozco, y que es 
obra de grandes dimensiones, aparatosa y efectista, 
calcada sobre los modelos que entonces circulaban en 
España de piezas de este género; un O Salutaris, á solo 
de barítono con acompañamiento de violin y piano, 
composición bien sentida, elegante y original; una 
Misa á pequeña orquesta y otra pastorela á tres y or-
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questa; varios motetes, invitatorios y, finalmente, una 
Salve á tres y órgano, un Ave María á solo de tenor, y 
las Flores á María, á tres voces y acompañamiento, 
con letra del P. Conrado Muiños; piezas de iguales 
condiciones á las compuestas en La Vid, si bien la per-
sonalidad del artista se destaca con mayor relieve que 
en aquéllas, y el estilo tiende á fijarse de una manera 
definitiva. 
En 1886 la obediencia le ordenó partir á las islas 
Filipinas, donde estuvo próximamente un año al frente 
de la Capilla de música del convento que la Orden 
agustiniana posee en la capital del Archipiélago. Pron-
to adquirió allí fama de excelente director de orquesta 
y de notable compositor; pero la muerte de su herma-
no Matías Arostegui fué causa de que regresara á Es-
paña destinado á cubrir las vacantes de profesor de 
müsica en el Real Colegio de Alfonso XII y de maes-
tro de Capilla en la suntuosa basilica del Monasterio 
de San Lorenzo en El Escorial. 
La situación favorable de su nueva residencia, tan 
cercana á Madrid, las relaciones adquiridas con los 
personajes más ilustres del arte musical español, el 
movimiento artístico que entonces se operaba, y otras 
muchas circunstancias, dejaron sentir su influencia en 
él ánimo del P. Manuel. Era precisamente la época en 
que se trataba en los Congresos católicos de reformar 
la música religiosa cuando el P. Eustoquio de Uriarte, 
agustino como él y compañero de colegio, predicaba 
la restauración del canto gregoriano y trabajaba con el 
mayor entusiasmo en favor de la música de iglesia; 
por otro lado, en sus lares habían penetrado, mere-
ciendo favorable acogida, los dii majores de la música 
europea; de los autores favoritos de otras épocas, unos 
habían caído por completo, otròs habían perdido mu-
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cho de la estimación antigua; los clásicos alemanes, 
que antes conocía sólo por sus obras de piano, le fue-
ron más familiares, y en los conciertos y sesiones mu-
sicales pudo contemplarlos en su verdadera grandeza; 
y las composiciones de eminentes artistas contempo-
ráneos llegaban hasta él con nuevos elementos; á sus 
ojos se abrían nuevos y más amplios horizontes, 
respiraba una atmósfera distinta de la en que hasta 
entonces había vivido, y este contacto íntimo con el 
movimiento y desarrollo del arte hubo de producir 
sus naturales frutos. Sin renegar de su primera filia-
ción fué buscando nuevos modos de hacer, y evolucio-
nando lentamente hacia la escuela moderna. Pero ha-
bía una dificultad grande que impedía que esta evolu-
ción se llevase á efecto de un modo completo y sin 
que de ella se resintiese el mérito de sus nuevas pro-
ducciones; pues si el buen sentido artístico del Padre 
Manuel Aróstegui le inclinaba en favor de la restaura-
ción gregoriana del canto litúrgico, en cambio, por 
temperamento y hasta por educación no sentía gran 
entusiasmo por la polifonía del siglo XVI, ni en su 
alma llegaron á echar raíces esas tendencias hacia lo 
antiguo, iniciadas por pacientes investigadores y emi-
nentes artistas, por lo cual las obras de esta época le 
eran casi por completo desconocidas, considerándolas 
como una de tantas antiguallas que había que relegar 
con todo el respeto posible al depósito de los trastos 
viejos. Y además, y esto es lo principal, y la causa tal 
vez del poco afecto que profesaba á todo lo antiguo, 
la escuela religiosa moderna, como fundada sobre el 
polifonismo del siglo XVI, requiere un dominio com-
pleto de la técnica de la composición, y los conoci-
mientos del P. Manuel Aróstegui en este punto, con 
ser muchos, no traspasaban ciertos límites. 
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Y he aquí por qué en muchas de las composiciones 
de este período, y en particular en aquellas en que se 
conoce trabajó con mayor empeño el esfuerzo de in-
teligencia hecho para buscar formas llenas y armonía 
nutrida, ahoga la inspiración. Resultando de ahí que 
no tienen la naturalidad y frescura de las escritas en 
la primera época. De tal defecto adolecen la Misa á 
orfeón, otra á cuatro voces y órgano, la Secuencia de 
San Agustín, la Misa de Requiem á orquesta, en la que 
abundan ciertos efectismos, no todos de la mejor ley, 
la del Sacramento á cuatro y orquesta, en las que si 
bien se inician motivos creados por una inspiración 
robusta y vigorosa, no se desarrollan con la amplitud 
que piden, desapareciendo entre una multitud de fór-
mulas armónicas vacías de sentido. 
Hay, sin embargo, otras piezas de pequeñas dimen-
siones, donde brilla en la plenitud de su vigor el in-
genio del P. Aróstegui, produciendo melodías origí-
nales, bien sentidas y ejecutadas con exquisito gusto, 
en las que sobre las cualidades ya citadas resplandece 
la madurez del genio que va con paso seguro á expre-
sar cuanto siente. Tal es, en breves rasgos, el juicio 
que nos merece la labor artística de nuestro biografia-
do en esta última etapa. 
En 1896 pasó por segunda vez á las islas Filipinas, 
donde ejerció el ministerio parroquial en el pueblo de 
San José (Batangas), hasta 1898. Después de sufrir las 
penalidades consiguientes á la Revolución que dió al 
traste con la soberanía de España en el Archipiélago 
filipino, y salvado casi milagrosamente de caer en ma-
nos de los revolucionarios, volvió al convento de San 
Pablo, de Manila, donde ha desempeñado, junto con 
otros cargos, el de maestro de capilla hasta su muerte. 
Durante esta época, el P. Manuel Aróstegui ha con-
62 úi/mios MÚSICOS ESI-AÍJOLES DEL SIGLO XIX 
solidado la gran reputación adquirida antes. La colo-
nia española de Manila se enorgullecía de contar entre 
los suyos á un artista de tan relevantes prendas; los 
americanos rendían el tributo de admiración al ilustre 
cultivador del arte musical, y unos y otros á porfía se 
disputaban la honra de llamarse amigos del modesto 
religioso agustino. 
Su muerte ha causado penosa impresión en todos 
los amantes del arte, y ha puesto de relieve las gran-
dísimas simpatías de que gozaba en Manila, donde su 
entierro fué una imponente manifestación de duelo. 
El 28 de Marzo de 1903 falleció en la mencionada 
capital del Archipiélago, victima de rápida enferme-
dad, y después de confortada su alma con los auxilios 
espirituales. Quien dedicó su ingenio y talento á can-
tar la gloria de Dios, habrá encontrado entre los bien-
aventurados un lugar de felicidad y de reposo. 
La Ciudad de Dios, 20 Agosto 1903. 
Vol LXI, pág.622. 
D. JESUS MONASTERIO 
fx toda Espana ha sonado su nombre, y eti 
Madrid ningún músico había que no le co-
nociera personalmente. Aunque su portentoso meca-
nismo y su exquisita delicadeza y su elegante limpieza 
en el violin rayaron á grande altura, sin embargo, su 
trato afable y sencillo, su candor infantil, su modestia, 
su ingenuidad y espíritu comunicativo que revelaba 
toda su alma, ponían quizá demasiado cerca y á los 
ojos de todos al artista eminente, desprovisto de ese 
esplendor ficticio de que el misterio y la lejanía rodea 
á los hombres grandes que se reservan y guardan de 
los que le son inferiores; razón por la cual en su ala-
banza no se llegaba á extremos artificiales del momen-
to. Era de casa, se le tenia al lado, se le encontraba á 
todas las horas, y claro es, todas sus excelentes cuali-
dades de artista no producían la impresión de la no-
vedad. Pero como todo él: el hombre y el artista eran 
oro de buena ley, aquello mismo que pudiera contri-
buir á disminuir su prestigio, era causa de que su 
aprecio como artista creciera con el cariño y simpatia 
que su conversación inspiraba. Al hablar de él, fuera 
aspavientos y estupores imbéciles ó hipócritas, todo el 
mundo se tornaba grave y formal, afirmaba con serie-
dad, que denotaba convencimiento pleno de lo que se 
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decía, sus grandísimos méritos y nada más. Y en ver-
dad que ninguna cosa dice tanto en favor de Monaste-
rio como esta manera de juzgarle sus compatriotas, 
nada largos por cierto en elogiar lo de casa, y más 
propensos á regatear merecimientos. 
He aquí, tomada de los principales escritores que 
han hablado del gran artista español, su breve bio-
grafía: 
—Jesús Monasterio y Agüeros nació en Potes (San-
tander) el 21 de Marzo de 1835; aún no contaba 
cuatro años cuando su delicado sentimiento artístico 
se reveló de la manera más hermosa, llorando por la 
emoción que le produjo una melodía que su padre 
ejecutaba cierto día en el violin. Recibió las primeras 
lecciones de violin de su mismo padre. 
Las singulares condiciones del niño se manifestaron 
en sus rápidos progresos: pocos meses más tarde toca-
ba en su diminuto violin valses, polkas y contra-
danzas, á cuyo son bailaban los mozos del lugar en la 
por allá celebrada romería de Aliezo. Tales adelantos 
le señalaron ante su padre como caso excepcional, y 
de maestro en maestro, á medida que iba dejando 
atrás á sus profesores, pronto, en 1843, el infantil con-
certista fué admirado como un portentoso niño en la 
Corte de España. Reunía el pequeño artista tal candor, 
gracia é ingenuidad que, presentado por Valldemosa 
á Espartero, y poco después en Palacio, oído y cono-
cidas sus prendas personales, fué el encanto y cariño 
de sus moradores. Dentro del mismo año dió algunos 
conciertos públicos, siendo acogido siempre con 
muestras de delirante entusiasmo. En el Liceo, dice un 
periódico de la época, «la sociedad elegante lo aplau-
dió con furor, lo llamó á la escena, y no contentas las 
hermosas del Liceo con esta pequeña muestra, á su 
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modo de ver, de entusiasmo, lo llamaron al salón, 
donde fué llevado de unos en otros brazos de las 
damas españolas, colmando al tierno y bonito infante 
filarmónico de dulces y de besos» (1). 
Con la pequeña pensión que le asignó Espartero, 
hizo Monasterio en compañía de su padre su primera 
excursión artística por las principales capitales de Es-
paña, recogiendo aplausos y distinciones sin medida. 
En Lérida, el Ciudadano D. Jesús Monasterio, de edad 
de siete años, era nombrado, con todas las formalida-
des de rúbrica, socio de mérito del Liceo Artístico y 
Literario de la mencionada ciudad, y en Jaén, el día 
del Corpus, por orden del Sr. Obispo, en las estacio-
nes de la procesión, sobre una mesa, tributaba su 
homenaje artístico al Señor. De vuelta en Madrid 
en 1845, apenas gustó ios aplausos del público que le 
aclamaba como una gloria nacional y pudo darse 
cuenta de los presagios halagüeños que acerca de su 
porvenir artístico se formulaban y de las risueñas es-
peranzas que á todos había hecho concebir y de las 
dificultades que para perfeccionar su educación artís-
tica había que vencer, cuando, retirado á su pueblo 
natal, sintió sobre sí el peso de un tremendo infor-
tunio, la muerte de su padre, acaecida en aquel 
mismo año. Golpe fué éste que pudo dar al traste 
con todo. Monasterio vivió recogido con su madre 
y hermana en Potes durante algunos años. Pero 
D. Basilio Montoya, tutor del niño, después de ven-
cer el ratraimiento de éste, hizo por él lo que ni el 
Gobierno español ni corporación alguna se creyeron 
en el caso de hacer: salió con su pupilo para París y 
(!) La Iberia Musical y Literaria, número del 9 de Abril 
de 1843. 
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Eraselas, y después de examinar detenidamente los 
Conservatorios respectivos, colocó á su protegido en 
el segundo, matriculándole en la clase de Beriot. Allí 
el joven Monasterio se perfeccionó en el violin bajo 
la dirección de Beriot, estudiando además armonía con 
Lemmens, contrapunto con Fétis, y recibiendo sobre 
esto excelentes enseñanzas de su amigo y protector 
decidido Oevaert. Finalmente, en el concurso de la 
clase de violin celebrado en 30 de Julio de 1852, tras 
reñida lucha y no sin experimentar antes algunas difi-
cultades por razón de su edad, alcanzó el premio de 
honor. 
Al regreso para España se detuvo en París, donde 
fué presentado á Gounod por Aristides Cavaillé-Coll, 
en cuya casa saboreó las primicias de una melodía 
célebre, la meditación para violin sobre el primer 
preludio del Clavecin bien temperé, de Bach, que con 
el tiempo habia de llamarse el Ave María, de Gounod. 
Terminada así su brillantisima carrera, y hecha una 
corta visita á su patria, donde fué nombrado profesor 
honorario de la Real Capilla (3 de Febrero de 1854), al 
mismo tiempo que en Roma era admitido como 
miembro honorario de la Academia Pontificia, previa 
invitación de Julien, recorrió las más importantes ciu-
dades de Inglaterra y Escocia, recogiendo nuevos y 
merecidos aplausos. Vuelto á España en 1856, fué 
agraciado con la plaza de violin efectivo de la Real 
Capilla y profesor del Conservatorio de Madrid. Aquí 
permaneció hasta el año 1861, en que, asediado por 
las invitaciones y honrosísimas ofertas que del Extran-
jero le hacían, hizo su última excursión artística por 
Bélgica, Holanda y Alemania; poco antes habia po-
dido registrar en sus Memorias la fecha 25 de Di-
ciembre de 1856, en que D.Juan Gualberto Gonzá-
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lez llenó sus ilusiones de violinista, regalándole un 
soberbio Stradivarius, el ídolo y talismán mágico de 
su arte. 
En Alemania, el paso por Weimar, donde fué á 
visitar á su amigo Lassen, revistió todos los caracte-
res de una muy grave tentación, incluso la circuns-
tancia de la sorpresa; porque ni el joven concertista 
fué allí á dar conciertos, ni pudo imaginar el caso, ni 
soñar con los cariños de que pudiera ser objeto, ni 
prepararse para las halagadoras ofertasque le hicieron. 
Los grandes Duques, é!, un señor muy tieso, que rom-
pió toda su ceñuda etiqueta por Monasterio, y ella, 
que llevó su amabilidad hasta ofrecerse á volverle las 
hojas, se prendaron del artista español, y se empeña-
ron en que se quedara en Weimar. Le hicieron gran-
des y finísimos obsequios, le siguieron con sus ofreci-
mientos á Madrid; estaban encantados de él y â todo 
trance le quisieron obligar, y como si se hubiera 
planeado un complot, Lassen y Fétis entraron á la 
carga para sacarle de España. Pero venció en Monas-
terio la nobleza de su corazón y el amor á la patria, 
Ni las instancias de los grandes Duques de Weimar 
para ocupar el puesto de primer violin de cámara y 
de director de los conciertos de !a corte, en unión de 
su amigo Lassen y de Listz, ni el ofrecimiento de 
Fétis de la clase de violin que habia dejado vacante 
Beriot en el Conservatorio de Bruselas, ni todas las 
distinciones de que fué objeto durante esta excursión, 
pesaron tanto en su ánimo como el deseo de vivir en 
su propio país y al servicio de las altas personas que 
le colmaron de caricias en los años en que Monaste-
rio era el niño mimado de Palacio. 
Aquí empieza la parte más característica y simpática 
de la vida del eminente artista. Hasta ahora ha sido, 
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salvo las variantes de lugar y de tiempo, la vida de todos 
esos artistas precoces: había hecho las primeras armas 
con extraordinario lucimiento, se le había abierto la 
puerta á una carrera lucrativa y que le brindaba un por-
venir de gloria; pero en vez de seguir el camino del 
artista enante, que pasa como un relámpago deslum-
brador, prefiere la obscuridad de su patria, donde no 
le esperaban episodios brillantes, ni esplendores, ni el 
lujo de rozarse con los hombres del gran mundo 
artístico. Monasterio había quizá aprendido en el Ex-
tranjero el verdadero estado de la música en España, 
y quiso ser de provecho á su patria y consagrar todo 
su talento y energía álevantar el prestigio del arte na-
cional. 
La época en que Monasterio se establece en Madrid 
era una época crítica para el arte, de actividad y de 
movimiento: hombres de arranque y de entusiasmo 
trabajan en diversos sentidos para levantar la decaída 
música española; pero toda esta labor chocaba contra 
roca una insuperable, porque los mismos que promo-
vían está revolución, saludable en principio, estaban 
inficionados del mal que combatían. Había que crear 
los maestros de mañana, y con ellos la masa de instru-
mentistas que un día darían realidad á sus obras; pero 
sobre todo, era preciso educar un público que fuere 
capaz de juzgarlas. Prácticamente, estas dos últimas 
cosas eran quizá de mayor importancia que la primera, 
y Monasterio contribuyó más que nadie á ellas. 
De su clase de violin en el Conservatorio, con la. 
la actividad y constancia que Dios le había concedido 
largamente, saca toda una legión de violinistas, seña-
lada por la limpieza de sonido, la exactitud y la ele-
gancia de su ejecución. Pero no solamente hace profe-
sores notables, que se han distinguido siempre en las 
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mejores orquestas, y concertistas de sobresaliente mé-
rito, sino que todo ese conjunto admirable por su 
unidad y gallardía que poco más tarde formó la cuer-
da de la Sociedad de Conciertos, es obra en gran parte, 
por no decir en su totalidad, de Monasterio. Gracias á 
él, en los conciertos celebrados el año 1864 se vio por 
primera vez en Madrid moverse como un solo arco 
todos los de los instrumentistas que ejecutaban una 
misma parte; pues como dice Esperanza y Sola en 
una biografía publicada en 1872, <el gran conocimien-
to que tiene del instrumental de cuerda, alma de toda 
orquesta, hace que, dominados los que la componen 
por su batuta, que en sus manos se convierte en una 
varilla mágica, obedezcan maravillosamente á la más 
ligera inflexión de ella, canten en el violin como su 
hábil director podía hacerlo, ejecuten portamentos y 
toquen con uniforme movimiento de arcos; cosas las 
dos que desconocíamos hasta ahora en nuestras or-
questas. Y es que, aparte del escogido personal que 
compone la cuerda de la Sociedad de Conciertos, cuan-
do van á ensayar una obra, encuentran ya marcado en 
los papeles hasta el matiz más insignificante y el modo 
cómo lo han de ejecutar, resultando al oirlo que allí 
no toca más que una sola persona: Jesús Monasterio.» 
Es decir, que el gran artista, no sólo en la clase del 
Conservatorio, sino también desde el atril del director 
de orquesta, continuaba enseñando; y no hay que de-
cir con qué respeto se recibían aquellas lecciones, 
cuando, dejando á un lado la batuta, con el violin en 
la mano, y arrancando con su maravilloso arco acen-
tos conmovedores al instrumento, enseñaba, entre los 
aplausos de sus subordinados, el modo de hacer resal-
tar detalles, de dar gracia, de prestar claridad á los 
pasos más intrincados y difíciles. Hay más todavía: 
70 ÚLTIMOS MÚSICOS ESPAÑOLES DHL SIGLO XIX 
con aquella viveza natural, con su encantadora senci-
llez y su simpática modestia, Monasterio comunicaba 
á sus discípulos todo su exquisito gusto, haciendo de 
ellos otros tantos fervientes enamorados de la buena 
música y propagandistas del gran arte. 
Para educar al público fundó Monasterio en 1863 la 
Sociedad de Cuartetos en unión de los Sres. Rafael 
Pérez, Lestan, Castellanos y Ouelbenzu, y primero en 
el famoso ex saloncillo del Conservatorio, y después 
en el lujoso Salón Romero, ante una concurrencia es-
casa al principio, con un auditorio que llenaba mate-
rialmente las salas más tarde, Haydn, Mozart, Beetho-
ven, Mendelsshon (el que por revolucionario,_por 
músico del porvenir había tenido que suprimir el mis-
mo Monasterio apenas verificada su primera tentativa 
de las sesiones di camera que se celebraban en la casa 
del ex ministro D. Juan Gualberto González, gracias al 
escándalo que este honorable aficionado promovió por 
tamaña intrusión) y otros compositores célebres des-
filaron con toda su grandeza y hermosura ante un pú-
blico que apenas les conocía de nombre; cierto que 
gran parte de los que asistían iban no tanto á admirar 
las producciones de los grandes maestros alemanes, 
como al artista que las daba á conocer de inimitable 
manera, no sólo <cual ellos las habían soñado, sino 
enriquecidas, completadas, y como transfiguradas por 
esta segunda creación», como decían de Baillot sus 
contemporáneos; pero de cualquier manera que ello 
sea, el hecho innegable es que aquel Haydn que Mo-
nasterio interpretaba con placer, aquel Mozart cuya 
música tocaba con pena en el corazón y cuyo quinteto 
en sol le hizo derramar lágrimas en un concierto me-
morable, aquel Beethoven que le entusiasmaba, y 
aquel Mendelsshon tan apasionado en manos de núes-
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tro artista, se hicieron familiares al público de los 
Cuartetos, fueron tratados con toda intimidad, y ado-
rados según la magnífica revelación que de ellos hizo 
el incomparable artista español. 
Relata la inauguración de los cuartetos Esperanza y 
Sola, y es página de la historia musical española que 
tnerece conservarse. Dice asi: 
«Hallábase allí reunida la mayor parte de los que 
por entonces cultivaban con verdad ó tenían amor á 
aquel divino arte. Veíase, con efecto, allí al respetable 
Eslava rodeado de sus discípulos más predilectos; y 
cercanos al grupo que formaban, y para no perder 
nada del texto ni de los comentarios que hiciera el 
gran didáctico, al entendido y virtuoso maestro de la 
capilla de las Descalzas Reales, D. Nicomedes Fraile; 
al compositor y pianista Sánchez Altu; al predilecto 
discípulo de Fétis, Asís Gil; á Inzenga, inteligente co-
leccionador de nuestros cantos populares; á Aguado, 
solícito rebuscador de libros y curiosidades musicales, 
y al bondadoso D. Basilio Montoya, tutor de Monas-
terio, que venia á contemplar enorgullecido los triun-
fos de su pupilo, viendo en ellos la más preciada 
recompensa de cuantos afanes y desvelos se había 
tomado por la educación artística de aquél con la so-
licitud de un padre cariñoso. 
Contábase también allí, en el fondo del saloncillo y 
como formando una especie de jurado, al popular 
compositor Barbieri, que ya por entonces comenzaba 
á formar su singular y rica biblioteca de libros anti-
guos de música y danza; Castro Serrano, que poco 
después había de estampar las impresiones que allí 
recibiera en su precioso opúsculo Los cuartetos del 
Conservatorio; Arnao, el poeta cristiano; mi inolvida-
ble amigo Alonso y Sanjurjo, cuyo talento y erudi-
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ción corrían parejas con la bondad de su alma; Mor-
phi, que andaba ya atareado con sus estudios sobre 
los tratados españoles de vihuela, y Luis Navarro, tan 
amante de la música como discreto apreciador de ella. 
Y no lejos de éstos, Sofía Vela, Marcial de Adalid,. 
Adolfo Quesada y Ferranz, maestros en el divino arte 
más que aficionados á él; y en número de estos últi-
mos, el general Ibarra; Aureliano Beruete, Benito Pa-
sarón, entusiastas decididos desde entonces en las fe-
cundas tareas de la Sociedad, que aquel día daba el 
primer paso en la gloriosa senda que recoírió por más 
de treinta y un años; y tantos otros más, cuyos nombres 
se han escapado á mi memoria, y entre los que se ha-
llaba el explorador de Nínive, Layard, representante 
de Inglaterra; los príncipes Volkonski, embajadores de 
Rusia, y su secretario Koloschín, ya entonces más es-
pañol que eslavo, de grata memoria en la sociedad 
madrileña, é Ittorsun, ministro de Holanda, amén de 
no pocos diplomáticos de segunda fila.» 
Con igual celo que al frente de la Sociedad de Cuar-
tetos trabajó Monasterio en favor de la cultura musi-
cal española desde el atril de director de la Sociedad 
de Conciertos durante los siete años que desempeñó 
este cargo (18 de Abril de 1869—7 de Mayo de 1876),. 
dando á conocer durante este tiempo más de 34 obras 
de compositores españoles, y revelando una nueva 
gloria del arte musical español y con ella un nuevo 
género sin cultivar hasta entonces: me refiero á Miguel 
Marqués y la Sinfonía española. 
Además de todo lo dicho, Monasterio es uno de los 
compositores españoles, sino de los más fecundos, de 
los más serios y concienzudos de su época en el géne-
ro instrumental. «Desde el año 1849—dice Peña y 
Goñi—en que compuso su primera obra de juventud. 
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una mazurka titulada La violeta, hasta hoy, ha escrito 
60 obras, de las cuales no ha querido publicar sino 1Q 
ó 20.» «Para violin, con acompañamiento de piano, 
sobresale su precioso Adiós á la Alhambra, que alcan-
za siempre extraordinario éxito. El concierto en SÍ 
menor y la gran fantasía sobre aires populares españo-
les pará violin y orquesta, son notabilísimos.» Los 
veinte estudios artísticos,- para violin, con apompaña-
miento de un segundo violin, en que presenta un cua-
dro de las dificultades superiores y efectos propios del 
instrumento, si bien están «concebidos de modo que 
forman un género de transición entre el ejercicio pu-
ramente mecánico (ajeno á toda exigencia estética y 
que sólo tiende á desarrollar la habilidad técnica) y la 
interpretación libre de una obra musical», sin embar-
go, lejos de tener ninguna de las arideces en que rozan 
con frecüencia esta clase de obras, son tan agradables, 
y algunos de ellos de tal índole, «que se oirían con in-
terés hasta en conciertos públicos», como por ejemplo: 
el Estudio sobre la cuaiia cuerda y el de doble cuerda, 
á juicio de Qevaert, «y algunos hasta podrían conver-
tirse en interesantes composiciones para orquesta, se-
gún su autor lo hizo ya con el primero de dicha co-
lección, y que por su belleza mereció siempre los 
aplausos del público» (1). Entre las piezas de orquesta, 
su *Scfierzo faniásiico instrumental tiene—según Peña 
y Goñi—todo el sabor de una pieza clásica impregna-
da de la savia moderna». Son notables, además, la 
Marcha fúnebre, un Andante religioso para instrumento 
de cuerda, y un Estudio de concierto para arpa, oboe» 
(1) Prefacio de F. A. Gevaert é Informe de la Comisión de 
Profesores de la Escuela Nacional de Música y Declamación 
de Mzdrid. En la edición de Bruselas. 
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Clarinete, trompa é instrumento de cuerda. Tiene ade-
más otras muchas obras para voces y orquesta, banda 
militar, un álbum de seis bellísimas melodias para 
canto y piano, y otras para voces solas, entre la que 
descuella la poesía Véante mis ojos, de Santa Teresa. 
No fué dulzura siempre la vida para Monasterio; 
aparte de las arideces que el trato con el público oca-
siona á todo artista, y que Monasterio siempre llevó 
con esa amable y encantadora filosofia del hombre 
en todo trance racional y dueño de si, en el cual la 
grandeza del alma nace de la elevación de sus miras, 
no le faltaron amarguras de más hondo alcance. Una 
de ellas, aunque personal, por constituir una de las 
anécdotas más interesantes y más españolas de su 
vida y por referirse, y ser en ella actor, á otro artista 
insigne, merece contarse. 
Barbieri, que era un español crudo y neto, y, como 
tal, tenía todas las intemperantes intransigencias de la 
raza acumuladas sobre la peculiar irritabilidad del 
vate y maestro por contera, había subido á esa cum-
bre molesta de todos los artistas desde la cual apenas 
aciertan á ver cosa que los agrade y en consecuencia 
había adoptado una postura que se pasaba de clásica 
y de irreprochable severidad crítica en la música. Asis-
tía Barbieri con frecuencia á los ensayos de la Socie-
dad de Conciertos, y, rígido é inflexible en su juicio 
purista, en cuanto sonaba algo que no encajaba en el 
concepto que de lo clásico y artístico se había forma-
do el maestro, cogía el sombrero y e'htre enojado y 
desdeñoso salía del salón del ensayo en señal de muda 
y elocuente protesta; las tales saliditas fueron suce-
diéndose cada vez más cargantes y agresivas por lo 
serias, hasta un día en que, ensayándose una sonata 
de Rubinstein, la ejecutó con el porte catoniano de 
I ) . J US O a M0NA8T1ÍK10 75 
costumbre. Pero esta vez tuvo una postdata y fué puesta 
en ios salones de la Infanta Isabel. 
Monasterio, harto ya de aquellos mutis mortifican-
tes y continuados, con la inevitable caladura del som-
brero, que á nadie pasaba desapercibida, al verse me-
tido en conversación sobre la tal sonata por algún can-
doroso inoportuno, inevitable en todos estos casos, ó 
por su querido amigo, que lo era mucho Barbieri, sin 
que obstara lo del sombrero, etc., le paró el golpe 
diciéndole: «Cuando escribas una sonata como esa, 
verás cómo el público te la aplaude.» Barbieri, como 
todos los que se ponen fastidiosos, se dió por ofendi-
do; hubo una carta con aquello de si estimas en algo 
ia consideración de tu antiguo amigo, á la que Monas-
terio, que á todo trance quería conservar siempre su 
amistad, puso el correctivo delicado de las almas ge-
nerosas apresurándose á contestar con todo género de 
explicaciones, aunque reconviniéndole cariñosamente 
por las célebres salidas, y todo quedó arreglado; pero 
el disgusto fué disgusto. 
También la Sociedad de Conciertos le dió sus sinsa-
bores.No sé si porque la delicadeza de las almas nobles 
suele traer en pos de sí las mezquinas ruindades de los 
espíritus bajos, ó porque no es posible que se entien-
dan por los que en el montón del egoísmo se apilan 
ciertos procederes, el caso es que Monasterio, alma 
muy sensible y delicada, tuvo que dimitir, por razones 
de delicadeza y pundonor, de su cargo, sin que valie-
ra la intervención de Eslava para que volviera de su 
acuerdo. La Sociedad de Conciertos le dió una repara-
ción en 1880, nombrándole director honorario, lo que 
aceptó, y haciéndole tocar como solista en uno de los 
conciertos del 82; pero hay reparaciones que á las 
almas delicadas hieren tanto como los agravios. 
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Todavía la dirección del Conservatorio, puesto 
donde le llevaron y que abandonó porque no llega-
ra á entrar en él por el puente de los trapisondeos 
políticos quien no merecia entrar por la puerta franca 
del arte, le dió otro disgusto de los fuertes. Monaste-
rio debió pensar con amarga ironía en el curavimus 
Babylonem... deretiquamus earn. Y salió de allí. 
Toda una vida consagrada al arte musical, tal es lo 
que de las cortas líneas de este pequeño bosquejo bio-
gráfico se deduce. Pero el cómo y la manera, es de lo 
más delicioso y encantador que se puede encontrar 
en hombre alguno. Vivo, nervioso, expansivo, sencillo, 
con lâ ingenuidad y el entusiasmo del niño, inclinado 
naturalmente á todo lo bueno, allá, donde lo viera, 
corría con placer para alcanzarlo. Razón por la cual no 
ha habido empresa noble en favor del arte legitimo 
en donde no estuviera y figurara entre los primeros. 
Sonó la palabra de restauración para el canto litúr-
gico, y allí estaba Monasterio favoreciendo con su i n -
discutible autoridad la causa del arte santo, haciéndose 
lenguas de las bellezas que encierran las melodías gre-
gorianas, perorando con fervor y sin reposo sobre la 
mística dulzura, el acento del infinito dolor, la inspira-
ción sublime y otras mil cosas que se le ocurrían 
sobre tal ó cual pieza del gradual gregoriano, y que 
expresaba con una elocuencia interminable y llena de 
arrebatadora gracia, sin reparar en circunstancias de 
lugar y tiempo. Se empezaron á despertar las aficiones 
á la biografía musical española, y el insigne artista la 
emprende con sin igual entusiasmo tras los libros vie-
jos, y ora un ejemplar del libro para tecla, de Cabezón, 
ora una edición de los Magnificai, de Aguilera, ya un 
libro arrugado de tañer vihuela, constituyen todo su 
carino: y en verdad que era cosa singularísima ver al 
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inspirado intérprete de Haydn, Mozart, Beethoven y 
Mendelsshon cotejando su ejemplar, un poco maltre-
cho, del libro de Cabezón con el de la Real Biblioteca 
de El Escorial en una apartada celdad del Colegio de 
Estudios Superiores, y copiando con exquisito cuidado 
los números en que están cifradas las obras del inmor-
tal organista de Felipe I I , tanto más cuanto, á pesar de 
sus anteojos, prenda que sólo en parecidos casos usa-
ba, y que se despegaban, por cierto, de toda su per-
sona, de sus cabellos grises, y de toda su atención en el 
trabajo, se adivinaba á mil leguas que no era un biblió-
filo ceñudo, ni un caprichoso coleccionador de vetus-
tos monumentos tipográficos, hasta en la manera de 
hablar y entusiasmarse por estas antigüedades, en la 
viveza con que alababa la nitidez de estas impresiones 
de antaño, en los elogios superlativos que las prodi" 
gaba, en las exclamaciones infantiles con que salpicaba 
su charla interminable y encantadora acerca de estas 
cosas. Se trata de rehabilitar la memoria de los gran-
des maestros españoles del siglo XVI y de presentar 
sus grandiosas obras polifónicas como medio para res-
taurar la música sagrada, y allí está también Monaste-
rio formando parte de la Sociedad que tal intenta, 
asistiendo á escuchar las sublimes creaciones de los 
Victoria, Guerrero, Morales y demás colosos del arte, 
conmoviéndose primero y llorando, para disertar apa-
sionadamente después y en fuerza de la emoción de 
mil cosas hermosas que allí encuentra y revelar todo 
el fondo purísimo de su alma de artista. Y cuando sus 
achaques y las prescripciones de los médicos le sepa-
ran de sus aficiones musicales, era. cosa de haberle 
visto en la sala de la Armería Real, con su maquinilla 
fotográfica, tomando aquellas artísticas armaduras, y 
charlando entre placa y placa sin reparo con dos frai-
V i » , . . i* ^ 
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les acerca de la brutalidad con que algunos sochantres 
y salmistas desgarran el canto llano, remedándolos en 
alta voz, sin fijarse en que él y sus interlocutores eran 
objeto de espectáculo para tal ó cual grupo de visitan-
tes de aquella dependencia, á quienes por lo visto no 
cabía en la cabeza que un señor tan venerable y ele-
gante inclusive, se expresara de aquel modo sin tener 
alguna chifladura fulminante. Pero este capitulo era 
cosa descartada en la vida de Monasterio, y si no decia 
como el otro: ¡Guay del que no tiene alguna chifla-
dura!, era en cambio de los que sentían cuanto expre-
saban, y expresaban cuanto sentían; y como siempre 
sentía de una manera hermosa y delicada, no hacía 
gran cuenta del prosaísmo de la vida social. 
Alma enamorada de todo lo grande y de todo lo 
bueno, corazón exquisitamente sensible, era Monaste-
rio hombre extraordinariamente modesto, honrado 
cariñoso, profundamente católico y piadoso, y adorna-
do con tan excelentes prendas personales que, corno 
decía el buenísimo Saldoni, no se le podía tratar sin 
quererle, pero mucho, muchísimo. 
La Ciudad de Dios, Octubre 1903. 
Vol. LXH, pág. 303. 
S A R A S A T EI 
¡BUNDARON siempre en España, tanto en los 
tiempos antiguos de glorioso recuerdo para 
el arte español, como en los calamitosos que acaban 
de pasar, los grandes artistas que hoy llamamos vir-
tuosos, y antes se decían tañedores y cantores exce-
lentes; sin establecer juicio comparativo entre ninguno 
de ellos, es un hecho que el más celebrado entre 
todos, exceptuando á aquel intrépido cantor y genial 
artista que abandonó su patria en 1807 para no vol-
ver á ella, Manuel García, ha sido Pablo Sarasate. 
Entre el cuerpo escogido de los cultivadores del 
violin, Sarasate ha sido hasta la muerte un rey que no 
había podido destronar ninguno, y eso que á la fecha 
actual los nombres de Kubelick y de Manen, y antes 
los de Joachín y Monasterio presentan un conjunto 
de eminentísimos artistas, verdaderos colosos del arte 
de tañer en el intrumento más artista que se conoce, 
el violin. Con elios ha convivido en el ocaso de su 
vida, y en la época de su mayor empuje, y su fama 
como violinista no ha sido eclipsada en ningún mo-
mento, no obstante haber sido discutido con alguna 
viveza. No seré yo quien establezca comparaciones 
entre unos y otros; pero lo cierto es que Sarasate, en 
el común sentir, ha brillado como un gran soberano 
en medio de otros reyes. 
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La biografía de Sarasate hasta la edad de dieciséis 
años es la del niño prodigio que nace portentosamente 
al arte en un rincón del mundo, se revela al público 
en cualquiera de esas piececillas de actualidad, á las 
que realzan con el entusiasmo fervorosísimo y cando-
so de la niñez y el maravilloso poder de una interpre-
tación superartística. 
He aquí sus datos más principales: 
Nació en Pamplona el 10 de Marzo de 1844. Su 
nombre primero fué Martín, y con él fué conocido en 
los principios de su carrera. Hijo del músico mayor 
del regimiento de Aragón, que guarnecía entonces á 
Pamplona, de su padre recibió las primeras lecciones 
de solfeo. En Santiago de Galicia, y á la edad de 
cinco años, comenzó el estudio del violin con D. José 
Curtier, que lo era primero de la catedral; los progre-
sos del niño fueron rápidos, y poco más de medio 
año después de haber empezado constituía el encanto 
de los jefes y oficiales del regimiento de su padre. 
Hubo al poco tiempo en La Coruña cierta función 
dramática de aficionados, á la cual fué llamado el ya 
famoso niño, y las variaciones que en el violin ejecutó 
de la Gazza Ladra, no sólo entusiasmaron al público, 
sino que movieron á la Condesa de Espoz y Mina á 
señalarle una pensión de 2.000 reales anuales para 
que continuara sus estudios, y en busca de la perfec-
ción se dirigió, acompañado de su madre, á Madrid, 
poniéndose bajo la dirección de un notable concer-
tista discípulo de Armengaut, que acababa de llegar 
de Francia y de verificar una tournée artística por Bar-
celona, Valencia y Alicante, y que á la sazón (1850-52) 
era violin concertino del teatro de la Zarzuela, Manuel 
Rodríguez; Sarasate aprovechó mucho con el nuevo 
profesor, y al poco tiempo empezó la carrera de sus 
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-exhibiciones; primero, en Aranjuez, ante la Reina 
Cristina, tocó una fantasía sobre motivos de la ópera 
/ due Fosead; siguió después un concierto en el teatro 
del mismo real sitio, otro en el del Circo de Madrid 
y otro en el Real, acompañado de su malogrado pai-
sano, niño precoz también, E. Campa; poco después, 
en La Coruña, toca en la función que el Ayuntamiento 
ofreció á los duques de Montpensier; en Pontevedra 
da dos conciertos con el pianista Miguel Mir, y vuelve 
en los últimos meses de 1853 á Madrid para conti-
nuar sus estudios con Manuel Rodríguez. En esta 
época fué cuando conocieron á Sarasate los músicos 
más distinguidos de Madrid. La Gaceta Musical de 
Madrid, periódico recién fundado por Eslava y ór-
gano entonces de toda la música española, daba en su 
tercer número una breve noticia del concierto dado en 
casa del Sr. D. Ramón Gil Ossorio el 27 de Enero 
de 1854, y en el cual el niño Martín Sarasate tocó la 
fantasía sobre / due Foscariy un dúo de Guillermo Tell, 
con grandes y sinceros elogios para el precoz artista; 
pocos dias después el colector de todos los datos de 
nuestra historia musical del siglo XIX, el buenisimo 
Saldoni, convidaba á su mesa á aquel niño de nueve 
años, en quien preveía una futura gloria del arte es-
pañol, y desde luego un artículo más para sus Efemé-
rides, y le regalaba unos botones de oro, regalo que 
con ceremoniosa etiqueta recibía el padre de Sarasate 
diciendo á su hijo: «No olvides que el primer regalo 
que recibes es de un músico que te estima mucho, el 
cual augura que, aplicándote y estudiando más y más, 
será este pequeño regalo precursor de otros que reci-
birás de más valor y estima y de altos personajes.> 
Terminados sus estudios con Manuel Rodríguez, 
pasó de Madrid á Pamplona, donde se dió á conocer 
6 
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á sus paisanos en dos conciertos, y con intención de-
cidida de llegar á Paris para rematar su perfecciona-
miento artístico, se dirigió á Bayona, donde perdió á 
su madre. Carecía el padre de Sarasate de recursos 
para satisfacer los gastos de educación del incipiente 
artista; pero un alma generosa tomó á su cargo la 
empresa de protegerle: D. Ignacio García puso todo 
su empeño en la cosa, y obtuvo de la Diputación de 
Navarra una pensión de 4.000 reales, que, con los.2.000 
de la Condesa de Espoz y Mina, se consideraron sufi-
cientes para el caso. 
Llegó á París, y admitido en 1866 en el Conserva-
torio, allí estudió con Delphin Alard, y en manos de 
este hombre, cuyo nombre ha hecho célebre y cono' 
cidísimo el método del violin que continúa siendo la 
entrada obligada de todos los violinistas que hoy 
viven, Sarasate pudo salir el más portentoso discípulo 
que ha honrado á maestro alguno, y después de ganar, 
á más de otros, el primer premio de violin, único que 
se concedió en París en 1867, fué conducido por su 
propio maestro, orgulloso del discípulo, cuyo remate 
artístico había labrado, á revelar en forma más em-
peñada y decisiva que la Gazza Ladra é I due Fosead 
habían podido manifestar, las dotes excepcionales de 
artista que hacía quince años diera á conocer ante la 
Reina Cristina en Aranjuez. Y siguió la exhibición del 
joven violinista: un día tocaba delante del Príncipe 
Napoleón, y recibía un magnífico regalo guarnecido 
de brillantes; otro le regalaban dos Síradivarius; luego 
la Diputación de Navarra aumentaba su pensión hasta 
6.000 reales, y, en fin, en Junio de 1869, se presentaba 
al público de Madrid con la Patti, el pianista Ritter y 
el profesor de fagot, Melliers. Entonces tuvo lugar un 
ligero desaire que nunca se le pudo cocer en el cuerpo 
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á Saldoni; ó es que á Sarasate no le resultara simpática 
la arenga paternal de los botones de oro, ya estampa-
da, ó es que la figura poco gallarda de Saldoni se le 
atravesara, ó, en fin, que aquel afán que siempre ma-
nifestó el rebuscador impeninente de noticias biográ-
ficas, de pedir datos á cuantos se le ponian á tiro, 
fuera para un mozo de veinticinco años y halagado 
de los placeres del triunfo, más que una galantería, 
impertinencia molesta de un chupadatos, el caso es 
que Sarasate recibió la visita del historiador músico, 
acompañada, como era natural, de la inevitable peti-
ción de notas y apuntes de su vida, lista de sus com-
posiciones, etc., etc., y le prometió, quizá para sacu-
dirse aquella mosca erudita, que satisfaría sus curiosos 
deseos, y, en efecto, ni le devolvió la visita, desaten-
ción que sintió Saldoni en el alma, y consignó des-
pués en su libro, ni le dió los datos ofrecidos, cosa 
que tampoco se calla, y después de tocar en el teatro 
de la Zarzuela, el 21 de Junio se marchó de Madrid. 
Desde entonces empezó en grande la vida de con-
tinua excursión artística que ha llevado Sarasate, y que 
siempre perfeccionando su ya maravilloso arte, paseó 
en triunfo su nombre por Europa, y mereció los más 
grandes y estupendos elogios de los críticos, lo mismo 
de los que cultivan el género reporteril, que de los 
más ilustres y concienzudos. Guando en 7 de Marzo 
de 1880, Sarasate, llamado por la Sociedad de Concier-
tos de Madrid, que entonces dirigía Vázquez, se pre-
sentó ante el público de Madrid con el concierto de 
Mendelsshon, la tercera Suite de Raff, para violin y 
orquesta, el Nocturno en mi bemol, de Chopin, trans-
crito por Sarasate, y los Aires rusos, de Wieniawski; 
Saldoni, el buenísimo Saldoni, que se acordaba mucho 
de <cómo se portó con él este músico», se entusiasmó 
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como el público, y en su libro escribe: «desde la últi-
ma vez que le oímos (1858) hasta el 7 de Marzo de 
1880, en que volvimos á oirle es tan grande la dife-
rencia y distancia que hay en el tocar, como del cielo 
á la tierra. En 1869 era Sarasate un violinista notabi-
lísimo/pero moraba en la tierra; mas en 1880, es una 
estrella que habita en el cielo.» Y no es Saldoni, cier-
tamente, quien más retórica derrocha en obsequio del 
eminente violinista, los extranjeros han superado con 
mucho los entusiasmos españoles, y entre pedazos de 
literatura encomiástica á lo cursi, y trozos de poéticas 
frases, se podría hacer un libro enorme. 
Desde esta época, la fama de Sarasate se cimentó 
por completo, y presentándose en los teatros, en los 
salones de conciertos y en los palacios, y estudiando á 
la vez y perfeccionando su ya maravilloso mecanismo 
y realzándole con aquel genio y estro de artista que 
poseía, fué aclamado como el soberano indiscutible 
de los violinistas. Aparte de otras excursiones, en 1889 
dió conciertos en Méjico, las ovaciones y aplausos 
fueron grandes, y la colonia española le regaló un 
reloj, obra primorosa de arte, con las dos cubiertas 
llenas de grandes brillantes. Regresó á Londres en 
1890, y de allí bajó á Pamplona para tocar en las fíes-
tas de San Fermín, recibiendo las mayores pruebas de 
simpatía. En Septiembre se dirigió á Barcelona, donde 
dió cinco conciertos, y en el último el entusiasmo del 
público se desbordó aclamando al artista en la sala 
del concierto y en las calles. Al año siguiente vuelve á 
Madrid, y dió tres conciertos en el Real (15,19 y 20 de 
Marzo), sigue después á Sevilla que le oyó en el teatro 
de San Fernando el õ de Abril, y de allí dirigióse á 
Alemania, excursión que le valió 100.000 pesetas. En-
tonces fué sin duda cuando el nombre de Sarasate fué 
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discutido con mucha viveza, discusión que se refería 
más que á ninguna otra cosa á la interpretación de los 
clásicos alemanes, de los cuales sea dicho en honor de 
la verdad, no ha debido ser nunca muy devoto Sara-
sate, por lo menos en lo que atañe al violin, ya que 
ni la gran sonata á Kreuízer, de Beethoven, ni otras 
composiciones de igual origen figuran en el reperto-
rio predilecto del violinista español; mas si por exten-
sión se discutió su arte de tocar, pronto su dominio 
del arco, la pureza y vigor de su sonido, la seguridad 
estupenda de su mano en los pasos más difíciles, y 
aquella gallardía y^elegante facilidad con que todo lo 
vencía rindió á todos, y los que con mayor pasión 
negaron su genio, se convirtieron en sus más fervoro-
sos admiradores. 
El concierto sacro que en la noche del Viernes Santo 
de 1893 se verificó en París en el teatro de Chateaux 
d'Eau y en el que tomó parte Sarasate, es otra de las 
fechas que merecen apuntarse. En Julio del mismo 
año la ciudad de Pamplona recibía con extraordina-
rias fiestas á su ilustre hijo, al que era orgullo de la 
capital de Navarra: el Ayuntamiento había coloca-
do en la casa de la calle de San Nicolás una lápida 
que decía: Aquí existió ¡a caía donde el día 10 de 
Mano de 1844 nació Pablo Sarasate y Navascitést 
y quiso descubrirla en las fiestas de San Fermín, con 
la asistencia del propio interesado. Quizá no habrá 
recibido Sarasate ovación más delirante, que la que en 
Agosto de 1894 le tributaron más de 30.000 personas 
en Guernica. Allí, á la sombra del roble venerable, 
acompañado del eminente pianista Tragó y del 
orfeón bilbaíno, ejecutó varias piezas, y el pueblo de 
Guernica le regaló una corona de plata, figurando ho-
jas de roble y bellotas de plata fuera de una que era 
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realmente del simbólico árbol. Tan preciado regalo 
fué cedido por él al Ayuntamiento de Pamplona. 
La lista de los conciertos que desde entonces dió es 
larguísima. Madrid, Sevilla, Londres, Cádiz, Barcelo-
na, San Sebastián, Bilbao, Ferrol, Vigo y otras muchas 
ciudades, han admirado al insigne violinista. 
En Génova, el Municipio de la ciudad le enseñó el 
violin de Paganini, por nadie tocado hasta entonces, 
y le invitó á tocarle, y así lo hizo, quedando maravi-
llados cuantos le oyeron, incluso el mismo Sarasate, 
tanto, que el delicado regalo que el Municipio le hizo, 
consistente en una miniatura del célebre violin ence-
rrada en un estuche de oro y piedras preciosas, fué 
para él un talismán que siempre llevaba consigo, aña-
diendo quien lo cuenta que cuando no tocaba su stra-
divarius llevaba con frecuencia la mano al bolsillo de-
recho del chaleco, lugar en que guardaba «el recuerdo 
de Qénova» para tocar el violin de Paganini á falta 
del suyo. 
Toda la serie de excursiones artísticas referidas, 
ofrece la prueba mayor del gran éxito que Sarasate ha 
obtenido en el mundo entero. Sarasate ha tocado en 
todas partes, ha sido el artista solicitado de los gran-
des públicos y el artista predilecto de los reyes, y entre 
los innumerables regalos que ha recibido figuran hon-
rosísimas distinciones, como ser caballero de la Legión 
de Honor, la gran cruz de Carlos 111 y la de Alfon-
so XII . 
Ha levantado la figura de Sarasate, no en el terreno 
artístico precisamente, que por ahí suficientemente 
alto ha vivido siempre, sino en ese otro orden de la 
simpatía y del cariño, la manifestación constante de 
amor á su patria, que en su vida ha sido un rito sagra-
do, y que por razón ninguna ha quebrantado jamás. 
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En medio de sus apoteosis de gloria, entre los aga-
sajos de los grandes, y todo ese humo de alabanzas y 
encomios que podían aturdirle, Sarasate venía, por 
lejos que se hallara, todos los años indefectiblemente, 
á celebrar las fiestas de San Fermín que celebra su 
ciudad natal, y á esta peregrinación de patriótico ca-
riño correspondían sus paisanos, amén de recibimien-
tos espléndidos y entusiastas, con una expansión gene-
ral y desbordada de toda clase de sentimientos de 
admiración, de entusiasmo, pero sobre todo de un 
afecto grande y llanote, de un cariño espontáneo todo 
popular; Sarasate en Pamplona era de casa, y todos 
los navarros se tenían, no sólo por amigos suyos, sino 
que forzosamente creían que Sarasate tenía que serlo 
de todos y de cada uno. Y había que ver cómo la gen-
te de ruido, las pandillas de mozos, así de los pueblos 
cercanos como de la misma ciudad, que con el santo 
fin de aprovechar los ocho ó diez días de fiestas bai-
lando y bebiendo se forman entonces, pasaban, ahora 
una, luego otra, pero sin faltar ninguna, que era núme-
ro obligado del programa, con su chunchunero al fren-
te, debajo del balcón de Sarasate, para festejarle con 
sus rústicas tocatas y bailes, vocearle unos cuantos v i -
vas, hacerle salir al balcón, tirar las boinas al aire, darle 
-unos gritos más y marcharse luego, toca que te toca y 
baila que te baila, satisfechas y alegres de haber cum-
plido con una obligación y haber sido correspondi-
dos cual se merecían, porque Sarasate les obsequiaba 
frecuentemente con algo más que una sonrisa y un 
saludo. ¡Cuántas copas, con sus naturales consecuen-
cias, se habrán bebido y cogido á la salud de Sarasate! 
Tal es en pocos rasgos la vida de Sarasate. Entre las 
anécdotas que de él se cuentan y que dan idea del ca-
rácter del artista se consignan las siguientes: 
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En los Anuales politiques et Uiteraires del 4 de Oc-
tubre de 1Q08, se cuenta una de la que restando 
todo aquello de las seguidillas, rondallas, etc., que pa-
saron por entre la majestad del viejo palacio, lo cual 
descubre que el narrador no conoce á España, ni el 
el palacio real, y que tiene metida en los tuétanos de 
los huesos la ramplona y vulgar superchería de lo fla-
menco y de lo sombrío en una pieza, bien puede ser 
verdad y es muy bella en su fondo. Hela aquí tra-
ducida: 
«Tenía Sarasate doce años apenas; su padre, fogoso 
revolucionario, acaba de ser condenado por la justi-
cia española, que no suele gastar bromas, á cadena 
perpetua. Su madre solicitó una audiencia de Isabel 11, 
y ordenó á su pequeño que la acompañase. Él la siguió 
con su violin debajo del brazo, y después de una lar-
ga antesala fueron introducidos en las habitaciones 
reales. La reina sonrió al ver al joven Sarasate: 
—¿Tocas el violin?—le preguntó. 
—-Sí, señora. 
—Y me podrías ejecutar una pieza. 
—Todo lo que Su Majestad quiera. 
Al punto lo hizo; y las seguidillas, rondallas popu-
lares, paso-dobles, marchas triunfales, pasaron dejan-
do escapar su sonido entre la majestad del viejo pala-
cio. La reina Isabel estaba encantada. 
—Tiene talento—dijo ella. Y acariciando los bucles 
negros del niño, añadió: 
—¿Y tú qué deseas? Te lo concedo desde ahora. 
Pablo exclamó con voz vibrante: 
—¡La libertad de mi padre! 
La gracia fué concedida. Así fué como Sarasate de-
bió á su violin la primera y más noble alegría de su 
.vida.> Francés, francés del todo. 
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Anunció el gran violinista, en una capital de Casti-
lla la Vieja, dos conciertos á precios poco corrientes 
en aquella tierra, y aunque habia muchos deseos de 
oirle, no se abonaron más que contadas localidades. 
Llegó Sarasate, y en vista de lo ocurrido, decidió con-
tinuar el viaje aquella misma noche sin darse á co-
nocer. 
Por la tarde fué á una peluquería, situada enfrente 
de la fonda donde se hospedaba, y el barbero que le 
sirvió, se empezó á lamentar, sin conocer á Sarasate, 
de lo que ocurría, y creyéndole uno de tantos viaje-
ros como allí se detienen para admirar la hermosa ca-
tedral: 
—Ya ve usted, decia; no poder oir á Sarasate, por-
que la gente gorda no se atreve á pagar 15 pesetas por 
la butaca, y yo que estaba dispuesto á dar un duro por 
la entrada, haciendo un gran sacrificio. ¡Pocos deseos 
que tengo yo de oir «á ese hombre! 
Sarasate nada dijo, y al terminar de servirse entregó 
deliberadamente para pagar un billete de 500 pesetas. 
—No tengo cambio —dijo el peluquero. 
—Bueno, replicó Sarasate; como vivo aquí enfrente, 
pase usted luego á la fonda, al cuarto número quince, 
y le pagaré. 
Al poco tiempo, el barbero llamaba á la habitación 
del gran artista. 
Sarasate le mandó sentar, sacó del bolsillo una 11a-
vecita y abriendo cuidadosamente la caja del violin 
que estaba sobre la cama, dijo al peluquero: 
—Ahora va usted á oir á Sarasate. 
Juzgue el lector el efecto que esta declaración causa-
da en el amateur. Sarasate tocó dos composiciones, y 
al terminar dijo al auditorio: Ahora les puede usted 
fit'. 
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decir á sus paisanos, que ha oído solo á Sarasate y que 
le oyó... de balde. 
Un artista muy apreciado del público madrileño 
refería en cierta ocasión que se encontró uno de los 
años últimos en la misma fonda de una ciudad del 
Norte de España, donde también se hospedaba Sara-
sate. La fondista quiso cobrar al gran violinista en 
grande, y le puso la cuenta á razón de 50 duros diarios 
de hospedaje. 
Sarasate pagó sin protestar, y despidiéndose, la 
dijo: 
—Vaya, adiós, señora. Me voy á tocar el violin... 
para usted. 
Mis recuerdos personales de Sarasate se reducen á 
bien poco: un concierto que le oí en Valladolid entre 
1884-188Õ; otro que ¡e escuché en Madrid en 1Q00, 
más tres conciertos más en Pamplona y una visita que 
«n compañía de Otto Goldschmidt y dos artistas mar-
molistas españoles pensionados en Roma hizo á El 
Escorial, y en que por recomendación de Pedrell le 
serví de cicerone. Del primer concierto que dió Sara-
sate en el pequeño teatro de Zorrilla; con un sexteto 
que dirigía Arche, y al que me llevó mi padre, no 
guardo otros recuerdos que los que puede guardar un 
niño: una escala de octavas cromática descendente, 
limpísima, sin arrastres, que me llenó de admiración 
y la habanera de La gallina ciega, de Caballero, toca-
da con aquel tono, garbo y elegancia propias de Sara-
sate, y un co-aprendiz mío de violin algo más talludo 
que yo, que á cada paso difícil decía; ¡Qué molísimo!, 
y que me fastidiaba soberanamente por no dejarme 
oir sólo al concertista. De los otros conciertos ya con-
servo ideas más precisas: en Madrid tocó el Tercer 
concierto de violin, con acompañamiento de orques-
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ta, op. 61 de Saint-Saens; ía Introducción y Tarantella 
y Aires bohemios, también con orquesta, del mismo 
Sarasate, de propina la consabida Jota y no sé si el 
Zapateado y algo de Paganini, para violin solo; en 
Pamplona, Miramar (zortzico), Introducción y Taran-
tella, Capricho-Jola, con orquesta, de Sarasate; La 
hada de amor, arreglo de Sarasate, para piano y vio-
lin, de Raff; Introducción y Capricho, con orquesta, de 
Sarasate. He aquí la impresión que me produjo el 
eminente violinista. Sarasate se presenta al público con 
una elegancia irreprochable; su actitud académica, sin 
amaneramiento, es sumamente simpática, todo lo lleva 
dispuesto para el caso, y si tiene que rectificar la afina-
ción del instrumento, lo hace con tal delicadeza y 
compostura, que apenas se percibe, y una vez empe-
zado el concierto su dominio sobre el violin y el arco 
hace que sus movimientos sean los de un vencedor, 
sin pretensiones, ni gestos, ni ademanes de fatuidad; 
natural, sencillo, fácil en todo, al expresar su senti-
miento, todo el fuego y toda la bravura de su tocar, 
no toma actitudes trágicas, ni cierra los ojos, ni los 
pone en blanco, domina con la vista, naturalmente, al 
auditorio, ni se mueve exageradamente, ni da sacudi-
das bruscas, ni parece un energúmeno; la armonía de 
sus actitudes con lo que toca y expresa es perfecta, y 
en sus ademanes, en su rostro, pasa toda la poesía de 
la música con una sinceridad y viveza de un alma na-
turalmente artista. El tono de su violin es lleno y vigo-
roso, redondo y claro, sin estridencias ni rasguños; en 
la cuarta cuerda adquiere una corpulencia y sonoridad 
grandiosas, es de un timbre enérgico y vir i l ; en la pri-
ma nunca es chillón; limpio y clarísimo, tiene toda la 
pasión de un alma femenina. Los armónicos de Sara-
sate, suavísimos y aflautados, suenan siempre y se 
92 ÚLTIMOS MÚSICOS ESPAÑOLES D E L SIGLO XIX 
oyen bien sobre la orquesta que le acompaña; los 
golpes de arco son exactos, y en toda la nerviosidad 
que requieren los pasajes más rápidos y escabrosos, 
salta sobre las cuerdas con una ligereza y una seguri-
dad asombrosa, sin que en medio de aquella vertigi-
nosa danza se le escape una vez siquiera; sus picados-
ligados son de una delicadeza y primor incompara* 
bles, y en los punteados de la mano izquierda hace 
sonar las cuerdas sin violencia, cuando quiere y como 
quiere. Tal es el maravilloso arte y el estupendo me-
canismo de Sarasate y lo que le ha conseguido el 
triunfo constante de su vida artística. Otra cosa ha 
contribuído á los entusiasmos que el público grande 
ha manifestado siempre por Sarasate: su repertorio 
está al alcance de todas las inteligencias y sentimien-
tos, melodias sentimentales y claras, como el nocturno 
de Chopín, obras de virtuosismo brillante, con mucha 
nota y enormes dificultades de agilidad y pulso, y las 
rapsodias melódicas españolas, tan animadas, tan vi-
vas, tan del gusto de !a plebe, adornadas con todos 
los floreos de las eminencias, han constituido la biblio-
teca cuya lectura ha dado al público del mundo. Pero 
esto mismo ha sido causa de que otro público, bas-
tante numeroso en verdad, el de los músicos, aun rin-
diendo todo el tributo de admiración y entusiasmo 
que el incomparable virtuoso se merece, encontrara 
por este lado algo que hace desmerecer su figura. 
El españolismo de Sarasate ha buscado en los re-
cuerdos de su país motivos para sus composiciones-
conciertos, y ha sentido noble orgullo en presentarlos 
á los extranjeros vistiéndolos con todas las galas de su 
artificio instrumental, con todo el lujo de floreos y 
dificultades de un concertista cual él, sólo que en este 
patriótico y laudable empeño Sarasate ha sufrido la 
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equivocación de escoger una pártesela de la melopea 
popular española, jotas y género flamenco, porque en 
la época en que se formó el artista y el compositor, no 
se conocía otra clase de música popular, y como tal la 
daban todos los que descollaban en el cuadro de la 
música de España. Equivocación nacida de tan noble 
principio bien merece disculpa. 
Sarasate, además, que tanto nombre ha dado á Es-
paña con su incomparable manera de tocar, no ha de-
jado discípulos, ni ha contribuido como Monasterio á 
la formación de una escuela de violinistas españoles; 
pero lo que no ha hecho en vida, lo ha procurado des-
pués de su muerte, y en su testamento se ha acordado 
generosísimamente del Conservatorio, y además de su 
stradivarius rojo, le deja cien mil francos, que servirán 
de mucho para mejorar la enseñanza musical del pri-
mer centro artístico de España. El arte español no 
puede menos de agradecer tan generoso recuerdo. 
Sarasate ha muerto repentinamente en Biarritz, en 
su Villa-Navarra, el 21 de Septiembre de 1908. En su 
testamento otorgado en París instituye herederos á sus 
dos hermanas Francisca y Micaela, y además de la 
hecha al Conservatorio de Madrid, dispone las si-
guientes mandas: 
Al Ayuntamiento de Pamplona le deja todos los 
muebles de su casa de París, las alhajas, cuadros artís-
ticos, el piano y dos stradivarius. 
A los pobres de Pamplona, 15.000 francos, y otros 
15.000 á la Casa de Misericordia. 
Al Conservatorio de París, 20.000 francos para la 
fundación de un premio de violin. 
A la Academia de Música de Pamplona, la cantidad 
de 25.000 francos y toda la biblioteca musical. 
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A la Sociedad de Músicos viejos de Paris 100.000 
francos. 
A su fiel criado Carlos, 40.000 francos. 
A su cocinera Maria Duro, 10.000 francos. 
A la hija de su secretario particular y amigo Otto 
Goldchsmithi la villa de Biarritz, con los muebles, 
y 15.000 pesetas para cuando se case. 
La traslación del cadáver de Sarasate á Pamplona 
ha sido una manifestación grandiosa de duelo. 
Han retratado al eminentísimo artista el pintor 
Whissler, Benliiure, en un busto, y López Mezquita, 
que ha hecho el último dibujo cuando ya era cadáver. 
La Ciudad de Dios, 5 de Octubre de 1908. 
V o l . LXXV1I, pág . 228. 
C A B A L L E R O 
JE aquí un nombre simpático que ni es muy 
genial ni se tambalea por las callejas de la 
música, ni marcó orieniaciones nuevas, ni abrió raros 
y escabrosos derroteros; que no es innovador y es muy 
suyo, que ocupa un término medio entre los primeros 
zarzueleros y los que se inclinaron al wagnerismo 
achulado de los dramitas lúgubres comprimidos, y que 
vivió plácidamente, en el interregno de Barbieri á 
Chapí, como rey de la zarzuela, afable, distinguido, 
elegante, tranquilo, sonriente y triunfador, en la fe-
cundia suave, fluida y dulce de la más insinuante y 
atrayente de las charlas, feliz, dichoso y respirando 
satisfacción dulce y comunicativa. 
Eso poco más ó menos fué Caballero y significa en 
el arte lírico-dramático español. Caballero no perte-
nece al número de los geniales, ni nació como ellos, 
ni se desarrolló como ellos; todo en él es fácil y natu-
ral. Cuando esta cortesanía de sociedad, esta cultura 
discretísima se reveló suelta en sus manifestaciones 
más completas, los críticos, y en especial aquel Peña 
y Qoñi, que era el inquieto y vivo cobrador de bara-
to de músicos, toreros y pelotaris, soltaron las riendas 
del fraseo periodístico y del entusiasmo reporteril para 
poner Las nueve de la noche en los cuernos de una luna 
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en cuarto creciente, y contaron la mar de cosas boni-
tamente dichas y vivamente expresadas en la palpi-
tante y movida retórica de la crítica de circuns-
tancias. 
Caballero va rodeado de una hombría de bien como 
persona y como músico, que le ha hecho amable y 
simpático á todos. Entre los dos polos de un mismo 
cielo, ni obscureció á los primeros ni entorpeció el 
desarrollo de los segundos, brilló á su tiempo y no 
hizo sombra á nadie. Cosa más apacible en el terreno 
del arte no puede darse; fué como esos luceros de la 
tarde que no impiden ver el sol ni obscurecen la luna. 
Murió Caballero cuando el genio de la zarzuela 
chica bogaba en lo más pujante de su efímera vida, 
con aquellos toques sernisabios, semigeniales, que la 
hacían caricatura de lo mundial y remedo de lo cas-
tizo; y en esa época hasta lo último siguió su traza y 
su camino sin meterse con nadie y brillando muy lu-
cidamente. 
La vida de Caballero no tiene azares ni episodios 
dramáticos, ni percances trágicos, y eso que es muy 
movida y corrió muchas tierras. Afortunado y feliz, 
llegó á tiempo á todas partes. 
Manuel Fernández Caballero nació en Murcia el 14 
de Marzo de 1835, hacía el décimooctavo hijo, y fué 
el último, del fecundísimo matrimonio de doña Qre-
goria Caballero y D. Manuel Fernández, que murió 
antes de nacer Caballero. La circunstancia de ser cu-
ñado suyo un distinguido violinista, maestro de Capi-
lla de las Agustinas, director de la banda municipal 
y de la orquesta del teatro, D. Julián Gil , hizo que aún 
muy niño se trabara con las notas antes quizá que 
con las letras, y tanto, que á los cinco años ya empe-
zaba á cantar en la Capilla de las Agustinas y á estu-
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diar el violin, el piano y el flautín, que á los siete toca-
ba ya en la orquesta. 
Una pequeña estancia de siete meses en Madrid, le 
permitió darse á conocer como buen lector, repenti-
zando sus papeles de tiple en las iglesias, mientras 
que otro cuñado suyo, D. Salvador Palazón, le daba 
lecciones de música. 
Aparece en Murcia poco después luciéndose en el 
papel de Folión, de la ópera Noma, en una compañía 
infantil que organizaron Julián Gil, su cuñado, y don 
José Calvo, otro maestro que fué del pequeño, y por 
cierto que la compañía bebé obligó, según cuentan, á 
la compañía de ópera que actuaba entonces en Mur-
cia, á no poner en sus carteles la ópera de Bellini. Las 
necesidades de la orquesta y banda de su cuñado le 
obligaron â aprender el cornetín, el figle, el oboe, la 
trompa, etc., que abordó sin otros maestros que él 
mismo, y consiguiendo cierta celebridad entre los de 
aquel pequeño gremio artístico. 
Pero no era bastante ser casi una enciclopedia ins-
trumental, y á los doce años ya hacía pasos dobles, 
valses, polkas, con el item de obras religiosas y arre-
glos de ópera para banda ó para orquesta, según se 
terciara. 
Un viaje de Indalecio Soriano Fuertes á Murcia, le 
proporcionó el cuarto maestro. Poco tiempo después, 
á los quince años de edad, estaba Caballero en Ma-
drid, continuaba sus lecciones con Soriano Fuertes, y 
dando un adiós á todos los demás instrumentos, se 
matriculaba en la clase de Pedro Alberiz, de piano; 
de violin, con José Vega, y de acompañamiento, con 
Antonio Aguado. 
Cuando murió Soriano Fuertes, que fué su primer 
maestro de armonía, trató de pasar á la cátedra de 
7 
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Eslava, y lo consiguió previo examen, y con él conti-
nuó toda la composición hasta terminar, consiguiendo 
un primer premio de concurso, que le fué concedido 
en 1856. Bueno es advertir que Caballero fué el menos 
eslaviano de los discípulos de Eslava. 
Caballero se lanzó á las oposiciones apenas terminó 
su carrera musical. Pocos años exigían para ocupar la 
plaza de maestro de Capilla en Santiago de Cuba; pero 
sólo tenía dieciocho años, dos menos de los señalados, 
y le fué preciso ocultar su fe de bautismo para que le 
concediesen la plaza; al fin se descubrió la cosa, y de-
sistieron de concedérsela. 
Ya que lo de la maestría de Santiago de Cuba no 
resultó, volvió á Madrid, donde entró de lleno en la 
arrastrada vida de los profesionales músicos; aunque 
preciso es confesar que para él no tuvo "muy mala 
cara el oficio; fué violin del teatro Real, no llegaba 
á los diecinueve años, y dirigía la orquesta de Varie-
dades, y asi sucesivamente fué llevando la batuta en 
Lope de Vega, Circo y el Español, y de paso escri-
biendo fantasías, overturas, caprichos, bailes y cancio-
nes para los dramas que lo requerían. 
Mientras tanto Eslava le distinguía, y en la Lyra 
Sacro-Hispana publicó el Motete Ave Maris stella que 
compuso para los concursos públicos de 1857. 
Empezó en 1854 sus primeros escarceos de zarzue-
lero con la zarzuela Tres madres para una hija, que 
dicen tuvo un éxito famoso en el teatro de Lope de 
Vega, y apareció bajo el seudónimo de Florentino 
Durillo. 
Una vez empezado no se detuvo, y zarzuela tras zar-
zuela fué estrenando en los teatros del Circo y la Zar-
zuela hasta fines del año 1862 en que cierra el primer 
período, señalando el número 27 de sus producciones 
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teatrales. Una sola obra estrenó fuera de Madrid, y 
fué El Embargo, se dió al público en El Escorial el 
año 1861. Estas y otras composiciones, entre ellas un 
Oficio de Difuntos que dedicó á la memoria de su her-
mana, la mujer de su protector y maestro primero 
Julián Gil, compone todo el bagaje artístico de esta 
época primera que termina en 1864. 
El gremio musical madrileño, no sé si por musical 
ó por madrileño, ó sencillamente por ser de hombres, 
no anduvo muy bien avenido nunca, y había entonces, 
como hoy, mil trapisondees de baja estofa y ruines 
zancadillas, con otros inevitables tropiezos nada agra-
dables para el que tiene que comer de su arte. Caba-
llero, que no estaba muy dispuesto á ganarse el pan en 
las encrucijadas, decidió poner el mar de por medio, 
y sin mayores averiguaciones se embarcó para Cuba 
de director de una compañía de zarzuela, y lo acertó. 
Allí, fuera porque comprendiera las circunstancias 
y costumbres y vida de la gente en las colonias, fuera 
porque su natural sereno, con esa tendencia á lo ele-
gante y distinguido que en él se nota, acompañada de 
cierta afición á la cómoda tranquilidad que en esos 
ambientes elegantes se disfruta, lo cierto es que en vez 
de lanzarse á la ruda palestra de los grandes públicos, 
optó, y fué genial invento de su carácter, por la cele-
bración de conciertos á lo grande y señor, conciertos 
íntimos, donde sus discípulos de por allí tomaban 
parte, que se celebraban en las casas, á modo de solem-
nes y altas tertulias de arte, con gran aparato prepa-
radas, y donde lo más notable de la población acudía. 
Qué elogios había de hacer la Prensa de fiestas artís-
ticas así preparadas, y qué aplausos y distinciones 
habían de valerle, no hace falta discurrir mucho para 
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comprenderlo; Caballero jugó á la gran figura del arte, 
y ganó. 
Pero hubo de volver á España, y aquí, donde ya se 
habían olvidado del joven que tantas esperanzas ofre-
ció, todos hicieron silencio á su alrededor, y no cre-
yéndole ya capaz de componer nada, no llegaba á él 
libro alguno. 
E l primer día feliz, de Salas, libreto que tuvo que 
aceptar, marcó el primer día de una nueva era para 
Caballero. Le compuso en poco más de un mes, y el 31 
de Enero de 1872, la pesimista leyenda que había cons-
truido la ligereza madrileña, quedó destruida con el 
ruidoso éxito que presenció el teatro de la Zarzuela. 
La obra corrió por todas las provincias de España, y 
en Barcelona, donde estrenó la Sinfonía, que por las 
apreturas del tiempo no pudo hacer en Madrid, la 
ovación revistió caracteres excepcionales. 
La crítica señalaba un adelanto ó un resurgimiento 
en la Zarzuela; aquello era más que zarzuela, allí había 
casi ópera, ópera italiana, y mejor que la italiana co-
rriente. 
Desde entonces empezó Caballero á componer con 
más ahinco que nunca. En 1873 estrenaba La gallina 
ciega, cuya habanera De la patria del cacao es un mo-
mento felicísimo de inspiración, que logró hacerse 
popular, y alcanzó los altos honores de que Sarasate, 
rindiendo tributo á su inspiración, la llevara en su 
repertorio español. Realmente es una de esas piezas 
que no mueren. 
En 1875, Las nueve de la noche señala otro triunfo, 
el mayor quizá de Caballero, y le da acceso y puesto 
entre los inmortales de la zarzuela. Barbieri, Gaztam-
bide, Caballero, he aquí los nombres que se van su-
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cediendo, y el último ocupa su lugar por ¿ a s nueve de 
Ja noche. 
La obra fué de gestación compleja y laboriosa. Cua-
tro entraron en la creación de la obra, y uno se alzó 
con la paternidad entera de la criatura. El público, al 
ínenos, así se lo colgó á- Caballero. 
Con aquella crítica tan ligera y viva y la movible y 
fácil literatura que le distingue, Peña y Ooñi relató el 
estreno de Las nueve de la noche como el resurgimien-
to de la zarzuela. Mal debía estar ésta cuando las ex-
clamaciones se resumían en decir: esto es música, esto 
no es una zarzuela, es una ópera. Y en efecto, el sim-
pático crítico venía á confirmarlo al decir y asegurar 
que casi lo era; italiana, por los andantes, cavaletas y 
fermatas; francesa,- por la desenvoltura de la instru-
mentación, y española, por la jota. Dios le perdone á 
Peña y Ooñi la superficialidad del concepto; pero es 
la verdad que Las nueve de la noche rehabilitó el 
desprestigiado teatro lírico nacional. Siempre fué el 
toque de los críticos volantes del periodismo este de 
la ópera en Caballero. Lo cual quiere decir que le 
encontraban un poco más largo de lo que el patrón 
acostumbrado exigía. 
En fin, Las nueve de la noche le puso á Caballero en 
la cima del género, y lo que es más, le adjudicó el 
éxito total, á pesar de la colaboración con dos poetas 
y otro músico. 
Al año siguiente compuso la Marsellesa, que le dió 
•Ramos Carrion, zarzuela que si no ha merecido tantos 
elogios como la anterior, ha sido más representada. 
Gracias, sin duda, á que en esta tierra donde nos 
reímos de nuestra sombra, la feliz caricatura que se 
ofrece de la República atraía á todos los sinceros repu-
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blicanos á reirse de la buena sombra y gracia del ciií-
dadano Nerón. 
Tan frecuentada como la anterior fué Los sobrinos 
del capitán Grant, que duró en los carteles muchos 
años. Y más que ninguna El salto del Pasiego ha me-
recido elogios, y se ha considerado como la muestra 
más saliente del feliz estro de Caballero. 
El Salto del Pasiega puede decirse que es la última 
gran obra de Caballero, pues aunque Chateaux Mar-
gaux, E l Lucero del alba y Luz y sombra se citan con 
elogio, en esa primera época lo absorben todo Las 
nueve de la noche, La Marsellesa y E l Salto del Pa-
siego. 
Pero Caballero tuvo su segunda época, y eso que es 
el autor donde menos evolución se nota y que apare-
ce más constante é igual consigo mismo en su mani-
festación musical. Hay su segunda fase en !a lírica 
dramática de Caballero, y tuvo que haberla de no re-
signarse á pasar al catálogo histórico de los zarzuelis-
tas. Las últimas vueltas que dió el teatro lírico con el 
género chico, manejado por un lado por Chapí, y por 
otro bajo el manubrio de los callejeros con sus intru-
siones más ó menos sabias del folklorismo y del veris-
mo pretencioso, que todos estos palillos han entrado á 
revolver esa olla musical, forzaban necesariamente á 
variar el molde primero. Caballero anduvo siempre de 
artista militante en todas estas maniobras, y se tuvo 
que mover según la táctica que el momento pedía. 
El dúo de la Africana, obra perteneciente á un ciclo 
muy sobado en el teatro chico, el de los cómicos de 
la legua, que van á cantar á los pueblos y hacen una 
pequeña comedia entre los bastidores de su tinglado, 
fué una de las que inician la nueva fase, y revelan al 
autor de Las nueve de la noche y de E l Salto del Pasie-
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go, vivo y muy radiante entre la nueva comparsa de 
compositores que alimentan el teatro lírico español en 
los últimos años. 
Los que saben y cuentan pormenores de la vida de 
los artistas, aseguran y dicen que la jota de El dúo de 
la Africana fué compuesta y estrenada en otra zarzue-
la, sin éxito ninguno. Cuando Echegaray dió á Caba-
llero el libro de esta zarzuela, Caballero, después de 
visto, le contó cómo tenía compuesta una jota, ya 
puesta al público, pero en que el público no fijó la 
atención, aunque á él le parecía buena, y que pensaba 
ponerla nuevamente aquí; aceptó el poeta, y luego E l 
dúo de la Africana y su jota alcanzaron el éxito más 
memorable de aquellos años. Vaya usted á saber lo 
que habrá de cierto en el caso; pero nadie dejará de 
recordar aquella temporada en que ni bandas, ni or-
questas, ni organillos tocaban otra cosa, y en que se 
empezaba el día oyendo cantar en la calle el no cantes 
más la Africana, y lo repetían las criadas mientras 
barrían y arreglaban las camas, y de las criadas pasaba 
á las niñas de la casa, y de éstas á las señoritas, y de 
éstas á las señoras, y de éstas hasta al señor que, deses-
perado del canturreo, se levantaba del despacho y 
salía á la calle todo fastidiado del canto; pero silban-
do ó mascullando su fastidio con el no cantes más la 
Africana. 
Realmente, fué una obra que se apoderó de todos. 
Y no fué la última, porque Gigantes y cabezudos, con 
el célebre coro de repatriados, pone otro eslabón en 
los triunfos postreros de Caballero. Por en medio an-
duvieron E l señor Joaquín y La manta zamorana, obra 
de adaptación folklórica, y, en fin, La viejeciia, dulce 
aristócrata y elegante distinguidísima, del más suave 
sonar, de una fluidez encantadora, que cautivó á todos 
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los públicos, una lindísima zarzuela de salón, con mú-
sica de ídem, que parece un juguete finísimo y delica-
do desde e! principio hasta el fin. Si hay- alguno que 
en España no ha repetido con fruición deleitosa aque-
lla canción de La viejecita: 
Viejecita que vas al sarao, etc., 
puede levantar el dedo en señal de protesta. 
V pensar que Caballero mientras escribía estas 
obras donde campea una serenidad tan amable, un 
aspecto tan bonancible y plácido de la vida, había per-
dido casi totalmente la vista, tiene algo de particular 
encanto. El concepto optimista del arte no le debió 
abandonar nunca á Caballero, su música le refleja con 
una verdad siempre apacible, y he aquí por qué su 
facundia suave y distinguida se derramó en su vejez 
de artista con la misma y fácil fluidez que en sus pri-
meros años. Nunca fué Caballero un artista tétrico ni 
enroscado entre los retortijones de amargas sacudidas, 
siempre abierto, aparece al fin en una evolución que 
no se puede negar, pero que le presenta consecuente 
y lógico en el natural desarrollo de su numen. 
Los que en esta época le acompañaban, no se mo-
vían, ciertamente, en tan plácidas esferas, ni les resulta-
ba el arte cosa tan fácil, entre los estertores de un gé -
nero que convirtieron en un trágico sentimentalismo 
derivaron á ese sensualismo bohemio ó de zahúrda, á 
esas convulsiones nocherniegas que huelen á borra-
chera tétrica, á esos ecos de un arte retorcido más ve-
rista ¿ impresionable y más sabio; Caballero se quedó 
en lo suyo, en aquella fácil y clara concepción. 
Los dulces ecos de estas melodías plácidas y suaves 
acompañaron los últimos días de Caballero, y aun no 
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se habían extinguido cuando la vida del maestro ter-
minó. 
Caballero no tuvo retiro en su arte. Murió á los se-
tenta y un años, y no fué de aquellos que se eclipsa-
ron para hablar de sus tiempos, siempre estuvo en 
activo, y no conoció esa edad de la senectud que se 
encastilla en los recuerdos pasados, para gozar en las 
lejanías de lo vivido, lo que no se puede ya vivir. 
En la modalidad de Caballero, fácil, fluida y bonacho-
na, en aquella facundia apacible y serena, no cabía 
más ocaso que el de su vida, y tan abundante fué su 
vena y tan agradable y amena su charla siendo viejo 
como joven. 
Otra condición de Caballero fué la de ser el artista 
que menos evolucionó, realmente no tiene fases diver-
sas, pero si distintas. Como se ve en muchos, en un 
Verdi siempre anda tras ios carromatos de los genios 
y dioses; Caballero, en otro orden, se fabricó su pro-
pio coche, y con él paseó por las más anchas y fáciles 
carreteras, y mientras Chapí, Chueca, Vives, Serrano 
y otros fueron dando al teatro lírico sus modas y ade-
rezos, de propio invento unas, compradas en los bara-
tillos más castizos otras, y algunas en las modisterías 
extranjeras, á Caballero nadie le apeó su porte, y con 
él vivió á lo muy señor entre tantos. 
Esta distinción elegante y la inacabable facundia de 
su vena es lo que díó nombre á Caballero, y lo que le 
mantuvo hasta sus postrimerías tan fresco y lozano 
como el primer día de su manifestación; el fuerte de 
Caballero más está en la fácil amenidad de su lengua-
je que en lo genial de sus concepciones. Aceptó el pa-
trón corriente, que no por ser la común y aceptada en 
su tiempo, deja de ser exótica y extranjera, la italiana, 
que se hizo obligada expresión en casi una centuria, 
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y la vistió tan á gusto, y la llevó con tanta propiedad 
que parece el corte propio y personal suyo. Porque 
hay que confesar que en este modo de expresar, Ca-
ballero" es de lo más natural, abundante y rico; sin es-
fuerzo ni violencia alguna, dice y dice, y habla y habla 
de modo que se le sigue con agrado y deleite. Es va-
riado y ameno, es natural y fluido, y pone en ella un 
toque distinguido y elegante, que constituye en su 
simpática abundancia, lo más característico de su rica 
facundia melódica. 
Caballero ha sido uno de los compositores más fe-
cundos. Cerca de trescientos actos es la cifra redonda 
que traen todos los que hablan de Caballero y que han 
sido puestos en música por el afortunado maestro, sin 
haber dejado de componer ni aun en sus últimos días, 
no obstante haber estado ciego durante varios años, y 
casi ciego después de una operación que le mejoró 
algo. Caballero se servia en esta época de su hijo Ma-
nuel Fernández de la Puente. La viejecita, Gigantes y 
cabezudos, El señor Joaquín y La manta zamorana, 
están compuestas así. 
Aunque la buena estrella de Caballero le sembró el 
camino de flores y le dió triunfos muy sonados y con 
ellos la simpatia y el favor del público, no fué tan pró-
diga en concederle honores oficiales. En esto la for-
tuna no llovió con gran abundancia sobre él; sin 
embargo, he aquí algo de esto. Cuando fué á Portugal, 
le hicieron caballero de la Orden de Cristo; la Socie-
dad Itlternazionale de M . S. fra artiste Liricie maestri 
affíni, de Milán, le nombró socio honorario; la Artís-
tico-Musical de Beneficencia, de Buenos Aires, le con-
tó entre los de mérito, y en España, la Unión Artistico-
Musical y la Sociedad de Conciertos le tuvieron de 
honorario. Con esto y los agasajos que los Reyes de 
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Portugal y el Presidente del Uruguay le hicieron, pudo 
quedar satisfecho Caballero. El Teatro de la Zarzuela, 
cuyo director fué, colocó una plancha de bronce en el 
sitio en que para dirigir los ensayos acostumbraba á 
sentarse Caballero, con la inscripción siguiente: 
A CABALLERO 
SOSTÉN DE LA ZARZUELA 
1897 
Y una solemnísima fiesta celebró las bodas de oro-
artísticas del anciano maestro en 23 de Diciembre 
de 1904. En realidad no es mucho, y es bastante, sin 
embargo. 
Caballero fué un músico militante, que no figuró en-
tre la clase erudita y literata del arte, y esto puede ex-
plicar la falta de diplomas y documentos que otorgan 
las Sociedades y Acadamias. Ultimamente, en 1902, 
fué nombrado académico de número de la Real de 
San Fernando. 
Su ciudad natal celebró la apoteosis de su hijo, de-
dicándole una lápida conmemorativa en la casa donde 
nació, y dando nombre á la plaza donde estaba la casa 
en que vió su primera luz. 
Esto y los éxitos de sus obras llenaron, sin duda, 
más su alma que otras distinciones. 
Caballero, durante algún tiempo, cultivó la música 
religiosa, y por ahí andan publicadas alguna Msa, 
Salmos, Villancicos, Motetes, etc., que tuvieron su día; 
pero no era ese su destino ni la mejor corona de su 
frente. 
En elígénero puramente lírico, también picó Caba-
llero; y en el centenario de Calderón de la Barca puso 
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música á la Cantata de García Gutiérrez, que en la 
velada de la Sociedad de Escritores y Artistas, para 
solemnizar la memoria del gran dramaturgo español, 
se cantó. Otras piezas de este género completan el 
catálogo artístico de Caballero. 
Caballero falleció en Madrid el 26 de Febrero 
de 1906. Caballero ha sido uno de los compositores 
más queridos del público español; indudablemente 
representa dentro de la zarzuela un modo artístico 
particular y muy propio. Sin bajar al flamenquismo 
encanallado, ni subir á las aristocracias de la ópera, 
se ha sabido mantener dentro de un género popular 
más amplio y verdadero que el que hasta él se culti-
vaba. Los desgarres aguardentosos y sentimentalismo 
abroncado de la gente de más ínfima ralea no han 
caído en el alma del simpático zarzuelero. El cantable 
de la jota, de esa jota que desde los Pirineos hasta 
Sierra Morena se ostenta con mil gallardas y típicas 
variantes á través de las riberas del Ebro y del Duero 
y en la huertas de Valencia y de Murcia, de esa jota 
de significación artística más amplia, más viril, más 
seria y más digna que todas las canciones de los chu-
lapos madrileños, es el acento que mejor se ha sabido 
asimilar, y es á la vez la nota propia y característica 
de Caballero. En ella ha colocado la expresión de ese 
lirismo franco y valiente que posee el pueblo, con ella 
ríen y lloran los personajes de sus zarzuelas, con ella 
se expresa la sincera alegría del amor correspondido, 
en su tono se dicen ternezas los amantes, y de ella 
brotan los acentos más desgarradores de un corazón 
destrozado. Todavía tiene Caballero otros cantos po-
pulares que ha tomado de la parte más sana del pue-
blo, pero ninguno se ha apropiado ni sentido con tal 
verdad como la jota. 
C A B A L L E R O 109 
Fuera de eso y de su facundia musical inacabable, 
de la frescura y fluidez de su estilo, Caballero, en lo 
demás, pertenece á la escuela italiana; hay en sus 
obras arias, andantes y cavaletas tan agradables y me-
lódicas como las mismas compuestas en Italia. Caba-
llero pone sus jotas y cantos populares exprofeso; 
cuando la situación no pide esos cantos, desaparece 
todo el españolismo musical de Caballero. No ex-
tractó la esencia del cantar español, no supo crearse 
un ambiente melódico neta y verdaderamente na-
cional. 
Hizo, sin embargo, mucho al contribuir á que se 
desterrara toda aquella melopea tabernaria y chulesca 
que se había arrogado al papel de representar á toda 
la música española. 
Y, sin embargo, es de lo más castizo de la clase. 
Era difícil reflejar pura la melopea española á través 
de un sistema musical extraño que se había infiltrado 
hasta los tuétanos de los artistas. Asimilarse y expre-
sar un arte espontáneo y natural, con todas las crude-
zas rudas y varoniles de la raza por medio de una 
tonalidad blanducha y fabricada en una pseudo-con-
cepción musical de una urbana y suave vulgaridad 
y de una pobreza tonal y armónica desesperante, era 
demasiado para una época en que la evolución artís-
tica española apenas había apuntado como consejo 
teórico-estético. 
En realidad, hacer servir á una melopea singularí-
sima, con una tonalidad muy marcada y que requiere 
todo un sistema propio, los procedimientos armóni-
cos y de sonoridad vulgares, donde nada hay caracte-
rístico, un sistema sin personalidad, cosa anodina é 
insípida por lo blanducha, es algo imposible, y, sin 
embargo, por ahí había de empezarse á asomar lo 
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tipico y lo que dibuja las líneas salientes y fuertes de 
nuestro arte. Esto es lo que empezó á hacer Caballero 
en sus obras y esto lo que representa su valor más le-
gítimo, lo que ha intentado hacer Caballero como lo 
han intentado todos; pero Caballero lo ha realizado 
sin desquiciarse á sí mismo, sin variar su tempera-
mento ni alterar su modalidad musical. Y esa moda-
lidad musical, con su facundia inagotable, su vena 
fecunda, su lenguaje suave y distinguido en un sis-
tema melódico, que era el común y el conocido, el 
formado en los moldes de la pasada época, que á 
todos les sonaba sin' parecerles extraña novedad, eso, 
desarrollándose y empleándose en una vulgarización 
de aires nacionales, ha sido el secreto de los triunfos 
de Caballero. 
Ha habido quien ha comparado Caballero á Qoya. 
La comparación cuadraría mejor á Barbieri. En tiempo 
de Caballero ya no vivían los majos, ni los mozos 
crúos, ni, salvando lo que hay que salvar entre arte y 
arte, la música de Caballero tiene nada que ver con la 
paleta de Goya. 
Uno de esos pintores postfortunianos podría po-
nerse al lado de Caballero, pero nunca el genio sin-
gular de Ooya. Caballero es fecundo, fácil, elegante y 
natural, pero no genial, ni en su técnica ni en su ex-
presión. 
C H U EI C A 
¡ASI toda la generación que vive ha asistido al 
nacimiento artístico de Chueca y á su muerte 
rodeado casi de los esplendores apoteósicos del ge-
nio. Porque á ningún músico español se le han otor-
gado mayores honores que á Chueca. Chueca ha sido, 
no tanto por razones circunstanciales y externas sino 
por cosas hondas, concomitancias de psicología colec-
tiva, el músico de España, claro, que no de toda la 
España, si no de la España que se asumió el papel de 
representar á España en este trapisondeo y entróme-
timiento político que ha permitido encaramarse en la 
cumbre pública á todos los vivos y guapos de la na-
ción, á ciencia y paciencia de las personas sensatas 
que han llevado su sensatez al extremo de dejar al 
chulaperismo bocaza cobrar el barato en la vía pú-
blica de la política. 
Toda esta psicología de farolería que se ha monopo-
lizado para su uso el sentimiento nacional, la ciencia 
nacional y las aspiraciones nacionales, con los burdos 
y livianos procedimientos de la golfería andante y 
militante, ha tenido su verbo musical, y su verbo ha 
sido Chueca. Ningún otro músico ha sido levantado á 
tan altas cumbres, y él fué el Tirteo de los ejércitos 
españoles, de aquellos ejércitos que fueron conducidos 
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á hacer las grotescas y lamentables farsas de Marrue-
cos en 1893, y después las más sangrientas yno menos 
ridiculas de la guerra yanqui, de las que hoy se aver-
gonzarían hasta los rancheros de las compañías, si la 
resurrección del antiguo chulismo no amenazaran con 
hacer otra vez pasar por tan ridículos trances á quie-
nes empezaban á demostrar que había algo digno, se-
rio y entero en España. 
El caso fué asi, y cuando aquellas expediciones y 
desfile de soldados, y cuando para enviar un puñado 
de hombres y unos cuantos repuestos de guerra se re-
volvía el cielo con la tierra, y se hacía el mismo ruido 
y alboroto que si se tratara de una cosa estupenda, en 
fin, la misma zambra que en ranchería de gitanos pro-
mueve la más insignificante intentona, y cuando tuvie-
ron lugar aquellos aspavientos de patrioterismo chula-
po con todas sus pequeñeces y ruindades, entonces la 
marcha de Cádiz se hizo marcha nacional. 
Cada colectividad tiene su bardo, y la colectivi-
dad española encontró en Chueca su más auténtico 
organillo. 
Y es la verdad, esta España lo comprendió así y lo 
declaró su artista típico. 
La vida artística de Chueca se desliza para los que 
le hemos conocido entre la jota de los Raías, la mar-
cha de Cádiz, y la última marcha de la gran parada 
conmemorativa del 1908. Algunos quisieran ver el 
Pobre chica ó el Caballero de Gracia, en primer tér-
mino, pero eso ni quita ni pone, todos nosotros em-
pezamos á vivir oyendo la Gran vía, sentimos los 
primeros aturdimientos patrióticos al compás de la 
marcha de Cádiz, y aprendimos lo que verdadera-
mente era la patria con la desilusión de aquella gran 
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marcha con trompetas, que se estrenó en la plaza de 
la Armería. 
L a oratoria de Moret, el arte de gobernar de Sa-
gasta, la ciencia militar de Martínez Campos, el perio-
dismo de Moya, la erudición de la gran Prensa y la 
música de Chueca son cosas que se completan y salen 
del mismo puchero psicológico entre las inevitables 
escurriduras que deja el engrudo contenido en él. 
Después de las canciones de los Magiares, de Jugar 
con fuego, de Catalina, que oí á mi madre, cuando yo 
no podía saber lo que era ni zarzuela, ni teatro lírico 
español, los primeros ecos que me llegaron con algu-
na noción de lo que era una zarzuela fueron los de la 
Gran vía, con los tres Ratas, la Pobre chica, el Ca&a-
¿lero de Gracia y los marineritos. Este fué el primer gran 
éxito que yo presencie, sin gran conciencia de lo que 
es un éxito teatral, pero con la evidencia de lo que se 
palpa y masca á todas horas. Poco tiempo después 
Cádiz se mezcló en el concierto, pero sin eclipsar ni á 
los Raías ni al Caballero. 
Recuerdo estas impresiones, porque fueron las pri-
meras de mi vida de mundo, es decir, de ese mundo 
minúsculo de pequeños hombres que se agitan y lu-
chan en un colegio, como hombres de verdad, y se 
enseñan á vivir por propia cuenta. Acababa yo enton-
ces de ingresar como alumno en el Colegio de Alfon-
so X I I de E l Escorial, y empezaba á saber por aque-
llos madrileñitos mis compañeros lo que era la corte, 
á respirar sus primeros aires y á verla en fin de cerca 
en ellos. E l entierro de Alfonso XII , el alzamiento de 
Villacampa y la música de la Gran vía son las pri-
meras y más salientes impresiones de mi vida de 
Colegio. Como yo era entonces un musiquillo en 
ciernes, me dijeron que Chueca era su autor. Primera 
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noticia viva de un músico contemporáneo que me 
dieron entre superlativas ponderaciones. Confieso que 
Chueca autor de los Ratas, del Caballero de Gracia, 
etcétera, no me produjo ni frío ni calor. Pero mis 
colegas se traían de Madrid sabidas á toda perfección 
las canciones todas de la tal zarzuela, y á fuerza de 
oirías me las aprendí, y esta es la hora que sin haber 
visto la partitura puedo repetir de pe á pa toda la mu-
siquilla aquella. Yo no entendía lo que era un éxito, 
ni sabía lo que era el género chico, ni grande, ¿pero 
quien se resistía al sonsonete continuo aquél? ¡Y que 
no fué constante! Yo creo que aprendieron las susodi-
chas piezas todos ios españoles, todos los españoles 
de ambos sexos, y de todos los matices, cultos é in-
cultos; el madrileñismo callejero se impuso musical-
mente en todos los pianos de manubrio y sin manu-
brio. Toda España cantó aquello. El rata primero y 
el segundo y el tercero fueron los personajes de más 
viso y pupila durante una época; los mozos de mos-
trador entonaban lo de 
yo soy un baile de criadas y de horteras 
á mi me gustan las cocineras; 
no había criada que al barrer dejara de la boca el 
Pobre chica, la que tiene que servir, 
y los viejos verdes y con averías se agarraban al Caba-
llero de Gracia para sostenerse. Fué un diluvio aquello, 
sin que bastaran paraguas para el chaparrón. Todavía 
recuerdo el entusiasmo infantil de un hombre sesudo, 
que se pasaba las horas muertas sobre un pianejo 
desvencijado canturreando aquello 
para seguir la carrera tripi tripi ti 
hay que tener vocación, * 
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yendo una vez tan siquiera 
á ponerse el capuchón, 
y los lirismos patrióticos, que trajo de Italia otro que 
oyó cantar en Milán ó por allí 
Cavagliero de grazia me chiaman 
ó como fuera. 
En fin, sucedió esto, y Chueca se caló la populari-
dad más grande; hubo quien habió de los genios y de 
Wagner á este propósito, y peligro que no hayan saca-
do á relucir por ahí á Goya y Cervantes, para hacerle 
pendant; después de todo entre Rinconete y el Rata pri-
mero hay algún parentesco, y no falta parecido entre 
el majismo de Goya y el chulismo de ahora; los úni-
cos que no se parecen son los artistas ni el arte de 
cada uno de ellos. 
Después de la Gran vía, la zarzuela que más sonó 
fué Cádiz, cuadro histórico del patrioterismo gaditano, 
trasladado en carne viva y sin calumnias á la época 
actual. Claro es que Chueca compuso otras zarzuelas 
y que todavía surtió de canciones el repertorio calleje-
ro, pero indudablemente no brillaron tanto como las 
citadas. 
Asi llegó Chueca á los años en que se conmemora-
ba el centenario de la Independencia, en que efecto de 
la comunidad de sentimientos, la Gaceta le nombró 
bardo del acontecimiento, encargándole aquella mar-
cha de trompetas que se ejecutó de forma inusitada 
en la plaza de la Armería. Pero una cosa es que algu-
nos sientan de cierto modo la patria, y otra que los 
demás la sientan así y que sean de hecho lo que se 
creyeron. La marcha no respondió al pueblo español, 
la tocaron durante unos cuantos días las bandas de los 
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regimientos, y cayó más pronto que otros pasodobles 
de desfile. 
Hoy, á pesar de la Gaceta, ni la marcha de Cádiz es 
marcha nacional, ni se acuerda nadie de la que se es-
trenó en la plaza de la Armería para conmemorar la 
guerra de la Independencia, y eso que aún estamos en 
período de Centenario. 
Tal viene á ser la historia musical de Chueca. Nació 
en 5 de Mayo de 1846; murió en 20 de Junio de 1908. 
El encumbramiento de Chueca tuvo, como es natu-
ral, sus preludios. Hizo sus breves estudios musicales 
en Madrid. Muchacho de buen humor, organizó una 
orquesta que tenía el ameno y alegre fin de divertir á 
los paseantes madrileños y á la vez de divertirse á sí 
propios. Su padre le quiso hacer médico, y él se em-
peñó en hacerse músico, cosa que tenía menos res-
ponsabilidades y peligros, ofrecía mejores ratos y 
exigía menos quebraderos de cabeza. Allá en sus co-
mienzos tuvo su acceso lírico romántico de expresión, 
y puso en manos de Barbieri unos valses, Lamentos de 
un preso, que tocó la Sociedad de Conciertos en los 
Campos Elíseos. Alguna afinidad debió encontrar éste 
en Chueca, cuando le admitió á colaborar con él. Así 
fué entrenándose en la zarzuela, y con más ó menos 
felices resultados, el que principió por la categoría de 
aficionado, sin haber hecho grandes progresos en el 
artificio de componer, llegó á maestro en la Gran via, 
y siguió su carrera de encumbramiento hasta el fin. 
En realidad Chueca es el compositor que más se 
parece y hereda hasta cierto punto el temperamento 
de Barbieri, aplicado á Ja callejería lírica de Ja que 
el autor de Pan y toros fué muy aficionado. Aquí 
tiene su domicilio Chueca, y su musa debió de ser 
alguna cigarrera desgarrada y con vena, pero que can-
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taba sólo con sus relaciones. Es lo que se llamó gé-
nero español desde Mesonero Romanos, que se me-
tió en todos los corredores é interiores de Madrid 
ínfimo, hasta ahora en que hemos convenido al fin 
en que no todos son chulos en España, ni cigarre-
ras, ni mozos crúos, ni ratas, ni habitantes de bohar-
dillas. 
No quiere todo lo escrito decir que no se aprecie 
el valor Urico de Chueca, ni que se le niegue signifi-
cación en el arte. La tiene, y muy pronunciada, pero 
en su orden y en la modalidad peculiar suya. No per-
tenece á los altos, ni á los genios de lo grande; no pa-
deció los pujos de la música sabia, ni pretendió hacer 
óperas, ni zarzuelas heroicas, ni siquiera intentó folk-
lorizar en el teatro. Las calles de Madrid le dieron 
todo, y le bastó; es un organillero, pero es el más chis-
peante y regocijado, y el de mayor y más feliz inven-
tiva de los organilleros, es el rey de ellos, y el bardo 
indiscutible de las callejas madrileñas con todos sus 
ninchis. 
Los Ratas, la Chata, la Pelos, la del Lavapiés, el Ca-
ballero de Gracia, la Pobre chica, un par de guindillas, 
algún lord averiado y temulento, y otro par de mo-
distillas desenvueltas compondrían el cuadro donde 
Chueca resaltaría muy en su círculo rodeado de su 
lírica Corte. 
El cuadro podría ponerse en el Congreso. 

RUPERTO CHAPI 
¡N los rincones donde vive diseminada y obs-
curecida la aristocracia musical de España 
-se discute á Chapí, no porque se dude de su valer, 
sino porque no es aristócrata, quiero decir, porque no 
gasta de continuo traje de etiqueta, ó lo que es lo mis-
mo, porque no ha cultivado exclusivamente el glnero 
alto de la música; en efecto, Chapí es un burgués del 
arte, que lo mismo viste americana, que se cala la go-
rra y entalla la chaquetilla del chulo; que de igual 
modo se pone romántico entre celosías y aljimeces, 
que dramatiza en el gabinete de una prosaica casa mo-
derna; que tan fácilmente entona una bronca ronda 
callejera, como una serenata moruna, una romanza de 
tertulia que un concertante grotesco de hambrientos, y 
que con la misma frescura hace sonar á un piano de 
manubrio, que se lanza, serio é inspirado, á hacer 
música sabia en un cuarteto, una sinfonía ó un melo-
drama por todo lo alto y lo profundo del sentimiento 
y del arte. Que vale, indudablemente, que hay fósforo 
en su cerebro, inspiración y ciencia musical, lo demues-
tra esa flexibilidad para hacerlo todo, desde música 
de organillo hasta la más delicada crema sonora, y 
para recorrer, desde musiquillo á musicazo, toda la 
«scala social del arte. ¿Pero por qué en vez de escribir 
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pasodobles, pasacalles, polkas y otras bufonadas de 
igual ralea, no ha compuesto siempre música de subs-
tancia y fuste y á grande altura: poemas sinfónicos 
cuartetos, óperas? Indudablemente, Chapí sabe y 
puede—dicen—, pero se ha vendido. ¡Vaya usted á 
averiguar por qué ha hecho esto! por qué en vez de 
vivir encaramado en la cima del helado Olimpo; con 
hierático y severo continente, ha preferido vagar por 
los mezquinos andurriales del planeta, y andar á coda-
zos con toda clase de transeuntes. La verdad es que 
al monte de los inmortales no suele llegar el panecillo, 
y este es argumento de bastante atracción para hacer 
bajar á cualquiera de su apoteosis. Pero, en fin, sea lo 
que quiera y por lo que quiera, lo cierto es que Chapí 
ha picado de todo, y que si no puede presentar una 
inmaculada hoja de servicios á los atildados porteros 
del Parnaso, tiene varios tomos de fechorías musicales 
que dar á leer, para solaz y entretenimiento de los 
divertidos cultivadores de la solfa. Con todo lo cual, 
Chapi es un artista y todo un músico, con acompaña-
miento de eso que se llama genio, sentir y ciencia, 
que en medio de todas esas quisicosas de bajo vuelo 
compuestas en medio del arroyo, en esas travesuras 
pecaminosas, secundam artem, revela una fisonomía 
originalísima y propia, y hace saltar de aquí y allá las 
chispas de su genio. 
Ruperto Chapí y Lorente, nació el año 1851 en 
Villena (Alicante). Su padre, barbero y músico, quiso 
que sus hijos aprendieran solfeo con el maestro de 
música del pueblo. Al oir Ruperto, niño entonces de 
cinco años, canturrear á sus hermanos las lecciones 
de solfeo, se le encandilaron los ojos y pidió á su 
padre que le dejase ir á estudiar música con el maes-
tro de sus hermanos, pero su padre no le dió ese gusto 
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porque era muy pequeño:—Cuando sepas leer—le 
dijo— aprenderás música. No se contentó el chicuelo 
con la dilación, y arreglándose secretamente con uno 
de sus hermanos, conoció las notas y las primeras lec-
ciones del método. No llevaba mucho tiempo de 
aprendizaje furtivo, cuando él mismo se descubrió. 
Acostumbraba su padre á repasar las lecciones de sol-
feo á sus hijos, y una noche, en que mientras se pre-
paraba la cena se entretenía en esta operación, no 
pudiéndose Ruperto contener al oir cantar la lección 
á sus hermanos, se encaró decidido con el autor de 
sus días diciéndole;—¿Quiere usted que dé yo tam-
bién mi lección? —Todos se echaron á reir; pero como 
su hermano asegurase que, en efecto, sabía las prime-
ras lecciones, se procedió á la prueba. Encaraman al 
pequeño sobre la mesa, entre el consiguiente jaleo y 
algazara, y allí, muy serio, entonó su lección con toda 
seguridad y aplomo. Después de tan brillante ejercicio, 
no hay que decir si el padre otorgó al chiquitín la 
licencia para entrar en la carrera musical. A los siete 
años había dado fin al método de solfeo, y á los nueve 
hacía sus primeros pinitos en el arte de componer, y 
la banda municipal del pueblo soplaba sus produccio-
nes musicales. Tales hazañas artísticas le hicieron 
famoso en el pueblo y en todos los alrededores, y muy 
mozo aún, entre los quince ó diecisiete años, era cono-
cido con el nombre del Chiquetde Villena; así empezó 
la fama á halagarle desde muy niño. 
Nada tiene de particular que allí donde el hijo de 
un barbero llevaba la batuta en cuestión de música, 
pretendiera gallear literariamente el de un boticario. 
Y en efecto: sucedió que el hijo del boticario quiso 
lucir su ingenio dramático, y compuso el libreto de 
una zarzuelilla no exenta de pretensiones, al menos 
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por lo que el título dice (La Estrella del Bosque se 
llamaba); y he aquí cómo el hijo del barbero y el del 
boticario, representantes de todo el arte dramático de 
Villena, se unieron. Resultado: que La Estrella del 
Bosque tuvo el apreciable éxito de quedar irrepre-
sentada. 
Como el ambiente artístico que se respiraba en 
Villena, no era ni podía ser cosa mayor, Ruperto 
Chapí, á pesar de su fama y de su nombre, quiso subir 
más alto en su carrera, y el Chiquet de Villena vino á 
Madrid en Septiembre de 1867, y se matriculó en las 
clases de Piano y Armonía del Conservatorio; pero 
por un lado los escasos recursos con que contaba y 
por otro una grave enfermedad de su hermano que 
residía en Madrid en posición bien poco holgada, le 
forzaron á volver á su pueblo acompañando al enfermo. 
Continuó en Villena el estudio de la Armonía, pero 
entre la excesiva intensidad con que se aplicó á tal 
estudio y los sufrimientos y privaciones pasados en 
Madrid, dieron con él en cama, donde cayó atacado 
de fiebre cerebral. Se repuso, y al poco tiempo ya tenía 
compuesta otra zarzuela: Doble desengaño; y lo fué 
porque segunda vez quedó inédito su talento musical 
dramático. 
Volvió Chapí á Madrid al año siguiente, se agenció 
un modesto empleo, y con el humilde sueldo que 
ganaba, pudo costearse alojamiento y continuar su 
carrera. A los veintiún años terminaba los cursos ofi-
ciales de composición, y llevaba en su hoja de estudios 
varios primeros premios, con la añadidura de que las 
obras que compuso para concurso fueron ejecutadas 
en el teatro de la Zarzuela con tal éxito, que aquel 
empresario, famoso en la historia del teatro lírico espa-
ñol, el ducho y práctico Arderíus, le encargó la com-
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posición de una ópera, Vasco Núñez de Balboa, cuya 
letra debió escribir Marcos Zapata, aunque en efecto 
no lo hizo. 
En Abril de 1872, ganó Chapí, por oposición, la 
plaza de músico mayor de Artilleria. En esta época 
compuso una sinfonía sobre el Quijote y la Fantasía 
morisca, estrenada en banda militar, y al año siguien-
te consiguió por fin lo que no había conseguido en Vi-
llena: salir á las tablas con una zarzuela, Abel y Caín, 
letra de Salvador María Granes, que se dio al público 
en el teatro del Circo de Madrid. Las singulares con-
diciones que demostraba Chapí, fueron causa de que 
la Real Academia de San Fernando le enviara á Roma 
pensionado para completar sus estudios musicales. El 
género alto de la música le cautivó entonces, lo poli-
fónico, lo clásico instrumental y el drama lírico en su 
más encumbrada acepción, ía ópera, tuvieron en él un 
cultivador decidido. Quizá pensaba Chapí empezaren 
esta época su carrera, y con la miel del saber clásico 
en los labios, se dió de lleno á hacer música sabia y 
de altura. He aquí las pruebas oficiales de aprovecha-
miento que como pensionado envió: la ópera en un 
acto, La hija de Je/té, un motete polifónico á siete vo-
ces á estilo del X V I , y una Polaca de concierto, para 
orquesta. Esto fué el primer año. La ópera se represen-
tó en el Teatro Real en Mayo de 1875. El segundo 
año, y mientras viajaba por Italia, presentó: La muerte 
ríe Garcilaso, ópera en un acto, un motete á voces so-
las y el poema sinfónico, titulado Escenas de Capa y 
Espada. Todas estas obras probaban ¡os fervores con 
que entraba en la palestra el joven músico. Por rema-
te de excursión artística, compuso Roger de Flor, una 
ópera en tres actos, dos de los cuales se representaron 
en el teatro Real, con motivo de la celebración del 
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enlace de Alfonso X I I con la infanta Mercedes, y la 
ópera entera en 17 de Enero de 1878. Todos recono-
cieron un temperamento vigoroso y bien definido, 
pero sin embargo aquella obra, como las dos anterio-
res sucumbió entre aplausos. Todavía, y en el entre-
medio de estas exhibiciones, obtuvo en 1878 la plaza 
de pensionado de mérito de la Academia española de 
Bellas Artes en Roma, y en este concepto pasó á París, 
donde compuso el oratorio Los Angeles y otras obras. 
Aquí termina la carrera de estudiante musical de 
Chapí. 
A su vuelta, quiso, como es natural, sacar el jugo 
á su arte y abrirse camino en la vida musical, y mien-
tras soñaba con el teatro, sueño muy antiguo en él 
desde que en Villena, aliado con el hijo del boticario, 
compuso las primeras zarzuelas, y buscaba un poeta, 
se dirigió á la Sociedad de Conciertos para que diese 
á conocer sus obras. Escogió entre ellas las que con 
más fe había trabajado en su época de entusiasmos 
clásicos, y una sinfonía en Re menor, á cuatro tiempos 
vino á caer en los atriles de la Sociedad de Conciertos 
por la primavera de! año 1879. Pero aun armada como 
venia con todo el bélico aparato para dar la batalla á 
las prevenciones reinantes, fuera que por ser muy clá-
sica era p<?co suya, fuera porque los españoles hilamos 
muy delgado cuando alguno de los nuestros se sube al 
guindo de lo serio, ó porque no toleramos en los de 
casa la falta de originalidad que en todos los extranje-
ros que andan por los caminos de lo clásico disimula-
mos y aun aplaudimos, ó porque no estaba conforme 
á la moda, y la moda en España era que ningún espa-
ñol podía pasar de un organillero genial, el caso es 
que, á pesar de su coraza, fué vencida la famosa sinfo-
nía, y Chapí no tuvo otro remedio que acordarse de 
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aquella Fantasía morisca que seis años antes, cuando 
era músico mayor de Artillería, compuso. La vistió un 
poco para orquesta y otro poco, sin duda, para música, 
y la presentó al público para ver si le parecía bonita, 
y, en efecto, el público se entusiasmó con la obrilla. 
No valdría gran cosa; eso no importaba, aquello era 
de casa, y cátala convertida en popular, arabesca y tal. 
Primera subida y éxito de Chapi en el concepto del 
pueblo soberano. Y en verdad que fué grande; pero 
en cambio de los aplausos, se alejaba del género gran-
de, )o cual ciertamente no era muy halagador para é!, 
Y no es que yo censure ia popular Fantasía, pues á 
pesar de que su arabismo es muy discutible, entre esto 
y los empujes que Chapi sentía por lo serio del arte, 
más hubiera ganado con lo último, que ha obtenido 
con lo primero. No se decidió, sin embargo, tan pron-
to Chapi á abandonar sus sueños, y el oratorio Los 
Angeles, ejecutado en el salón-teatro de la Escuela Na-
sional de Música y Declamación demostró que aún 
esperaba sacar á flote los frutos de sus entusiasmos de 
pensionado. Y los sacó y obtuvo un triunfo y reveló 
una nueva fase de su genio, al decir de los críticos, 
pero sin mayores consecuencias. 
El fracaso financiero se impuso con toda su brutali-
dad, y, al fin, en la lucha entablada entre el sentir artís-
tico y el gusto del vulgo, Chapi, por último, se inclinó 
del lado del vulgo. Su música alta habia sido aplaudi-
da con el entusiasmo discreto propio del público inte-
ligente, muy limitado en todas partes, y con la etique-
ta ceremoniosa de los dilettanti, que sólo se desbordan 
para nombres y obras consagradas por la moda de los 
inteligentes; en cambio la otra, la de nivel más modes-
to, la de calle, fué jaleada á rabiar por Ja plebe, á la 
cual unió sus palmas también el público selecto, con 
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la agravante de que además, y como consecuencia, le 
daba pesetas. No había duda en la elección, y se de-
cidió. En su empeño primero había quedado con hon-
ra, pero ésta no bastaba á «llenar las imperiosas nece-
sidades de la vida. Casado desde muy joven, y com-
poniendo música con acompañamiento de sendos 
chiquitines en las rodillas», necesitaba otra cosa más 
productiva que éxitos brillantes. De la ópera bajó á la 
zarzuela, y tras algunas tentativas sin resultado, por fin 
el saínete cómico de Estremera Música clásica, descu-
brió en Chapi singulares aptitudes para la caricatura 
musical, y con una ovación le"proporcionó más dine-
ro que todas las obras anteriores. 
Hay que convenir que este descenso era hijo de 
cierto cálculo reflexivo, más que abdicación de los 
subidos ideales que abrigaba. Se había acostumbrado 
á mirar las cosas del lado práctico y viable, á discurrir 
con la cabeza en vez de dejarse llevar de corazonadas 
juveniles, y, por tanto, á ir aprendiendo las lecciones 
que la experiencia le diera. Así es como se hizo al poco 
tiempo un hombre machucho, que si no renegó de sus 
intentos de regeneración dramática musical, en cam-
bio, no la buscaba remontándose al quinto cielo de lo 
sublime musical, sino un poco más abajo de la atmós-
fera. Por esta época andaba la zarzuela de mal en peor, 
y Chapí creía, como otros jóvenes, que el día de su 
desaparición se acercaba (es claro, él soñaba con la 
ópera); escribía, sin embargo, zarzuelas, por ganar el 
pan, y estaba ensayando una de aquellas que menor 
estela han dejado, Madrid y sus afueras, cuando una 
conversación habida con Ricardo Morales sobre la es-
casez de artistas que en la zarzuela se notaba, les llevó 
á concebir la idea de un espectáculo de óperas cortas 
en un acto, á propósito para sostener un teatro por 
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horas, semejante al ensayado con buen éxito en Apo-
lo por el mismo Morales. Este se entusiasmó con la 
idea. Sucedía esto en Septiembre de 1880, pero Arde-
rías, el conocido empresario, se presentó en el verano 
de 1881 con un programa de tentadora regeneración 
de la zarzuela, tanto que recomendó á Chapí que die-
ra á la futura zarzuela con que contaba ya, proyecto de 
Ramos Carrión y Chapí, que era La Tempestad, vuelos 
de ópera. Pero la retirada de Arderíus de la empresa 
aguó los entusiasmos, y todo parecía terminado, cuan-
do Morales, recordando la conversación del año ante-
rior, se presentó á Chapí para proponerle la realiza-
ción del plan concebido en aquella charla tenida des-
pués del ensaíyo de Madrid y sus afueras en el Príncipe 
Alfonso. Morales lo queria todo á paso de ataque, Cha-
pí pedía tiempo para madurarlo; pero tanto apretó 
aquél, que no tuvo otro remedio que ponerse al habla 
con los músicos que residían en Madrid, Llanos, Fer-
nández Orajal, Serrano y otros, escribir á Bretón, que 
estaba en Roma, á Espí y á Giner á Valencia, á Jimé-
nez á Cádiz, y en fin, á cuantos maestros suponía tener 
aspiraciones hacia la ópera. Unos, la mayor parte, no 
contestaron, otros se excusaron, otros exigían la ga-
rantía de que todo había de ser muy serio y muy 
sublime. Tentado estuvo Chapí de contestar á éstos 
con alguna chuscada, pero no había tiempo que per-
der en bromas—dice el mismo Chapi (1)—porque ya 
estaban metidos en trabajo Antonio Llanos con un Stf-
gunto y él mismo revolviendo leyendas é historietas 
en busca de argumentos. Ya había, con Estremera, 
puesto manos á la obra en un asunto morisco, cuyo 
(1) Artículo publicado por Chapí en el Heraldo de Madrid 
(Noviembre de 1895). 
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libro se tituló Guldnara, cuando apareció Pedrell con 
un Tasso en un acto, con letra italiana, que Estremera 
tradujo sobre la marcha con facilidad asombrosa. Vien-
do Chapí que á todos les había dado por lo serio, y 
temiendo la monotonía que de esto podía resultar, ce-
dió á Brull el libro de Guldnara, y buscó para sí un 
asunto cómico, el de La Serenata, tomada del reperto-
rio de Scribe, pero á cuya acción, por desarrollarse en 
España, podía darse carácter marcadamente español. 
Por estos caminos andaba aquella empresa-intento de 
ópera española, cuando empezaron á buscar en Milán 
cantantes españoles para el caso, lo cual ofreció no 
pocas dificultades, si bien al fin y después de muchas 
tientas, formaron un cuadro regular. Dos cosas había 
de primer orden: el coro y la orquesta. Esta era admi-
rable.—Así lo dice Chapí, y es voto en la materia.—En 
resumen, que todo iba bien, pero he ahí que á Faura, 
el empresario, le entraron unos pujos de grandeza im-
posibles. Morales y Chapí querían prometer poco y 
dar mucho. Faura pertenecía á aquellos que «ofrecen 
potros y dan pocos>; se empeñó en dar las funciones, 
no por secciones, sino enteras, y como la cosa no es-
taba para eso, el resultado fué que á los quince días 
hubo que dejarlo todo. Así es como se estrenó La Se-
renata el día 5 de Noviembre de 1881, primero de la 
temporada. 
Fracasado este primer intento de ópera, Chapí se 
volvió á la zarzuela, y tras de algunas de menor cuan-
tía, en 11 de Marzo de 1882 dio al teatro La Tempes-
tad, que le valió ser aclamado como el primero de los 
zarzuelistas españoles. Hablar de la popularidad de 
La Tempestad cuando no hay pretendiente á barítono 
ó á bajo que no se arranque con aquello de ¿Por qué, 
por qué temblar?, es tan innecesario como inútil. De 
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entonces arranca la supremacía de Chapí. La Tempes-
tad llevaba de incubación dos años; Arderíus había 
aconsejado á Chapí que la inflara hasta convertirla en 
ópera. Chapí no lo intentó, é hizo una zarzuela sin 
otras pretensiones. 
En medio de los triunfos, no fueron pocas las ilu-
siones artísticas que había perdido Chapí; pero apren-
dió las lecciones de la experiencia, conoció al público 
y al Teatro, y él, que necesitaba del público y del teatro 
para vivir, no desperdició la enseñanza, por hermosas 
que fueran las ilusiones que caían. El milagro de la 
Virgen, con toda su admirable partitura y todas las 
bellezas que encierra, fracasó brillantemente; pero fra-
casó gracias á un desacierto del poeta. Nueva lección. 
De entonces acá, mejor conocedor del terreno, la acti-
vidad de Chapí se dirige por dos caminos: á hacerse 
nombre y á hacerse capital, y entra por el género chi-
cho y la zarzuela grande, con todas ¡as precauciones 
del hombre machucho y experto en eso del vivere, 
aunque dentro le bulla un genio que siempre está mi-
rando al cielo. 
El milagro de la Virgen se estrenó en 1884; Chapí 
siguió componiendo después zarzuelas sin mayores 
consecuencias hasta 1887, en que La bruja, libro de 
Ramos Carrión, renueva las ovaciones y entusiasmos 
de La Tempestad. Puede decirse que ésta fué la firma 
definitiva de su fama; los periódicos publicaron largas 
y prolijas reseñas encomiásticas de la obra; Pedrell 
habló dos años después en la Ilustración Musical del 
españolismo de Chapí, y todos reconocieron á La 
bruja como la obra mejor que habia producido su 
genio. 
Por lo mismo que Chapí había dado á conocer, lo 
mismo en lo grande que en lo pequeño, sus excepcio-
9 
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nales facultades, se le encargó algo serio de género 
instrumental que fuera á la vez muestra de lo típico 
español, de ese acento que no sé si es moruno ó lo 
que es, que ha quedado en el fondo de la melopea 
española; el motivo y la ocasión se prestaban á ello; 
tratábase de la coronación en Granada del poeta cas-
tellano, cantor de Granada, de Zorrilla; Chapi compu-
so la leyenda sinfónica Los gnomos de la Alhambra. 
Aseguran los que conocen la vida íntima de Chapí, 
que esta leyenda la instrumentó en cuarenta y ocho 
horas, sin comer ni dormir, sosteniéndose sólo á fuer-
za de café y cayendo de tal modo rendido en la cama, 
que ni siquiera advirtió que tenía los lentes puestos; 
detalle es éste que demuestra su gran fuerza de volun-
tad para el trabajo y la energía que desplegaba en 
casos apurados, y á la vez manifiesta que esta obra ha 
sido compuesta con todos los entusiasmos de la edad 
juvenil. Viene á ser, en efecto, esta leyenda una segun-
da parte de aquella fantasía morisca escrita cuando era 
músico de artillería, y aun cuando el españolismo es 
de mejor ley y la fisonomía del autor se dibuja más 
clara, no pertenece á lo serio y grande de la música, 
ocupa sólo un término medio en la categoría. 
Para lo exquisito del arte, para ese público escogido 
de profesores que en Madrid conocía todo lo mejor 
de Europa, y que no podía satisfacerse con fantasias 
sobre temas de zarzuelas, ni imitaciones baratas de lo 
. clásico, y al mismo tiempo para una Sociedad de cuar-
tetos que entonces se abría camino emulando las vic 
lorias de aquella otra Sociedad que formó Monasterio, 
para el Cuarteto Francés, escribió en 18Q3 el primer 
cuarteto, y fué añadiendo sucesivamente otros en 18Q4, 
95 y 97. 
En la zarzuela registra Chapí, además de las apun-
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tadas, otras fechas y títulos memorables en su carrera 
artística: Mujer y reina en 1895 y Curro Vargas en 1899, 
de las grandes; El tambor de Granaderos, en 1899; La 
revoltosa, en 1897, ¿Quo vadis?, en 1901; E l puñao de 
rosas, en 1902; La patria chica, en 1907, y otras de las 
de un acto. Pero esto, á pesar de los ruidosos éxitos, 
no le bastaba. 
Sucesivamente iba subiendo Chapí; quiso escalar la 
ópera, mejor dicho, quiso crearla. Hacía años que este 
problema era la pesadilla de los músicos españoles, 
tantos años, que ya en la época aquella de las tonadi-
llas, á principios del siglo XIX, se intentó resolver. Fra-
casó ó hizo fracasar García en 1807 el empeño con 
su ida á Francia, fracasó Carnicer, sucumbió Eslava 
con sus endebles óperas y su empresa por acciones, 
cayó Arrieta, acababa de fracasar una verdadera emi-
nencia de la musicografía y del arte español, Pedrell, 
no ya con su Tasso y el Ultimo Abencerraje, sino en 
Los Piiineos, obra la más seria que había producido 
hasta entonces el drama lírico español, y en la cual se 
mezclaban el wagnerismo y el españolismo más acen-
tuados, aunque sin pasar de mezcla, y Chapí quiso 
triunfar allí donde tantos, con honra ó sin ella, habían 
sucumbido. 
Cuando con el fin de tener un teatro de ópera espa-
ñola se levantó el Lirico enfrente del teatro Real, que 
era el templo de la ópera extranjera, fueron varios los 
compositores españoles que acudieron con obras: V i -
lla, Bretón, Morera, Chapí, etc. Todos llevaban grandes 
alientos y habían puesto en el empeño el mayor entu-
siasmo; el caso, por lo notable, se anunció con gran 
pompa y lujo: de aquella hecha iba á salir la ópera; 
magnífico salón, un gran escenario, un órgano de pri-
mera, un c u a d r ó l e cantantes bueno y obras de empuje 
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eran los elementos con que se empezaba la patriótica 
campaña. No faltaban bríos; las obras que se llevaron 
no tenían nada de despreciables: Villa, Raimundo Lulio, 
de Dicenta; Bretón, Farinelli, deCavestany; Chapí, Or-
ce, de Ramos Carrión; Morera, Emporium. Sólo se pu-
sieron en escena las tres primeras, porque no hubo 
tiempo para más, yfuera porque el público no respon-
día ó por lo que fuera, el caso es que aquéllo hubo que 
dejarlo, y lo que había de ser teatro lírico español que-
dó para lo que le destinara después la suerte, que no 
le ha destinado, á mayores cosas. 
La ópera de Chapí, sin estar recargada de ultrapoli-
fonísmo moderno ni llevar el sello wagneriano pega-
do en todos sus compases, es cosa digna, y en la que 
sobre todo campea una personalidad artística con su 
melodía propia, sus genialidades y sus dejos particu-
lares; aquello es una cosa sola, sin retazos comprados, 
ya en uno, ya en otro bazar del arte. A estas alturas no 
es Chapí de los que fluctúan entre los diversos modos 
de hacer de las distintas escuelas; tiene un modo pe-
culiar, que es el suyo, y que en medio de la cultura de 
todo lo que hoy se hace, y de lo cual tenía pleno co-
nocimiento, despunta definido y hecho. Podrá valer 
más ó valer menos, yo creo que vale lo suficiente para 
lo que el género pide, pero sobre todo allí aparece un 
hombre con sus rasgos singulares, y esto es mucho. 
Chapí continuó escribiendo después de Circe zar-
zuelas de género chico, casi todas pertenecientes al 
estilo cómico bajo y siempre con su eterna tendencia á 
la caricatura, saltando por cima de toda clase de res-
petos (que en esto le cabe no poca culpa á Chapí, más 
quizá ó tanta al menos como al poeta), y si bien en al-
gunas de ellas aparecen retazos de música intensamen-
te dramática, cuadros populares de veta legítima, ex-
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presados con toda la sincera dignidad y frescura del 
arte campestre, arranques Uricos de inspiración feliz, 
lo cierto es que el ambiente general es bajo y de muy 
poca substancia: claro es que se ve á un músico de al-
tura caminando por entre las callejas, luciendo su in-
genio chispeante y su vería genial inagotable, entre la 
humilde gente con que se codea; pero también es 
cierto que si en vez de chulearse haciendo picantes 
dicharachos, que por geniales que sean, dicharachos 
son y nada más, hubiera preferido derramar su sal ar-
tística en cosas de más empeño, mayor provecho hu-
biera reportado al arte patrio y más respetable nom-
bre hubiera ganado para sí. 
Chapí, como otros muchos genios que no han teni-
do el talento de aspirar á ser inmortales, ha sido en 
este punto una victima del afán de populachería y del 
logro pecuniario. Dentro de poco, las bagatelas de gé-
nero chico de Chapí pasarán; los pianos de manubrio 
cesarán de repetir sus piezas, porque ni á los golfos 
que los manejan, ni á las Empresas que los explotan 
les resultará esta música que fué el éxito de un día, y 
Chapí pasará á la posteridad como un músico de gé-
nero chico, que hizo además unas cuantas obras serias, 
pero este además será siempre una añadidura vergon-
zante, y aun cuando media docena de eruditos ponde-
re lo genial que en las zarzuelillas se manifiesta y los 
empujes de su obra grande y lo repita un coro de 
intelectuales de segunda mano, la mayoría se que-
dará con lo primero y se encogerá de hombros ante 
lo segundo. 
Y gracias á que esa pequeña porción de obras le 
salvará del montón de ilustres zarzuelilleros. Y porque 
así debía de pensar Chapí en los últimos tiempos se 
dedicó con ansia á hacer algo más de fuste: este algo 
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era Margarita la Tornera, y aun después pensaba en 
otra, La Celestina. No sé si en esto seguía las huellas 
de Pedrell, que encontró en la famosa tragicomedia 
elementos musicales, un Tristán é Isolda sin filtros, y 
no sólo los encontró, sino que publicó su libro é hizo 
su partitura; la fecha en que se hace pública la idea de 
Chapí es posterior desde luego á la publicación por 
Pedrell del libreto de la Tragicomedia de Calixto y 
Melibea; pero muy bien pudiera suceder que en esas 
conversaciones artísticas que los conspicuos de la lite-
ratura sostienen de diversis naciera la idea y llegara á 
ambos. Lo cierto es que una de las rivalidades que 
peor sostuvo Chapí fué la de Pedrell, y aún no hace 
muchos años, el último que Pedrell pasó en Madrid, 
tuvieron una polémica algún tanto agria, de la que 
apenas me pude enterar sino por la lectura que me 
hizo Pedrell de una de sus contestaciones á Chapí. 
Poco hace esto al caso, porque, fuera de Pedrell ó de 
Chapí la idea, el hecho es que, quizá con intención de 
eclipsar á Pedrell, con sus Pirineos y su Celestina 
siempre en puertas, se dedicó á hacer una ópera gran-
de, la primera ópera española que cuajase, Margarita 
¿a Tornera. Chapí venía trabajando en ella con verda-
dera ansia hacia tiempo; el asuntohabía sido concebido 
muyanles de Circe, quince ó dieciséis años anteriores 
al estreno; primero fué zarzuela; después decidió con 
el autor del libreto hacerla ópera. En 1905 escribía 
Chapí á Espinó que llevaba ya hechos los dos prime-
ros actos, y veraneando en Fuenterrabía seguía con 
afán instrumentándola. Como se ve, la ópera venía 
bien madurada, y como Chapí conocía los resortes de 
la publicidad y tenía amigos que le sirvieran, los días 
inmediatos al estreno empezaron á ostentar los perió-
dicos los prólogos indispensables para preparar al pú-
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büco y despertar su interés, ¿os ensayos, el libreto, la 
historia de la composición de la ópera, etc., etc., fue-
ron saliendo en rótulos muy visibles, dia tras día, en 
los periódicos de la corte. Nada hay de ilegítimo en 
esto; sin duda alguna las cosas se preparan asi. 
Y llegó el día del estreno, 24 de Febrero de 1909; 
el teatro Real no estaba lleno sino en las localidades 
del piso alto; las preferentes no ofrecían sino una en-
trada media. Los periódicos se disgustaron porque esa 
dase adinerada, que va á rendir pleito homenaje á un 
divo extranjero, no acudiera á glorificar á Chapí, legí-
tima gloria española; ¡qué se va á hacer! Paciencia. 
La indignación, sin embargo, estaba en su punto, y si 
bien es casi seguro que de haberse tratado de Pedrell, 
ó de otro menos popular en Madrid, aunque tanto ó 
más gloria nacional que Chapí, no hubieran tenido 
lugar estas patrióticas lamentaciones, eso ni quita ni 
pone. El estreno resultó un éxito, hubo ovaciones, los 
periódicos hicieron la critica ó panegírico de la obra, 
se reunieron en banquete los prohombres del arte y 
de las letras dramáticas, se planeó un homenaje en 
toda regla, etc., etc. A todo esto Margarita ¡a Tornera 
seguía representándose con éxito creciente y afluencia 
cada vez mayor de espectadores, y, en fin, se creyó 
hacer obra de patriotismo dedicando una representa-
ción de la ópera para que los niños de las escuelas mu-
nicipales de Madrid asistieran á oír la primera ópera 
española. ¿Estuvo eso mal? Ni pensarlo. Claro es que 
los niños, agolpados en las gradas del paraíso del tea-
tro Rea!, no oían sino como niños, esto es, hablando, 
distrayéndose y distrayendo; pero, aun así, aunque de 
todo lo que pasara ante sus ojos y llegara á sus oídos 
no les impresionara y llamara la atención más que 
aquella relación de la casa de los duendes, imitando 
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el ruido de las cadenas, el maullido de los gatos, etc., 
es innegable que la memoria de haber asistido á oir 
una ópera, creación de un genio nacional, será un re-
cuerdo imborrable para ellos y de un efecto saludable 
en su educación. 
El asunto de Margarita la Tornera es una leyenda 
muy antigua en España; en el siglo XI11 estaba ya 
completamente formada en la tradición devota; de allí 
la tomó Alfonso X el Sabio para cantarla en su can-
tiga 94; del mismo fondo y con las variantes consi-
guientes á toda tradición, más las que ellos de propia 
cuenta introdujeron, la trataron Lope de Vega, Ave-
llaneda, Arólas y Zorrilla entre los nuestros. De todas 
ellas la que más se ha popularizado es la última, y es 
en donde aparece con el nombre de Margarita la Tor-
nera, la célebre monja que antes se llamaba Clara, y 
Luisa Beatriz; Fernández Shaw ha tomado por modelo 
inmediato la leyenda zorrillesca, quitando y añadiendo 
aquello que mejor le ha parecido para su intento escé-
nico, para el plan artístico del poema y para su destino 
musicable. No es esta la ocasión de juzgar la obra del 
dramaturgo, ni de discutir si la manera de rematar la 
leyenda Alfonso X, sobre más completa puede ser de 
mayor efecto escénico, y dar margen á una apoteosis 
más grandiosa y en donde el músico hubiera tenido 
motivo para lucir todos los recursos sonoros de su 
arte. Tal cual el libreto es, tiene el drama poco movi-
miento escénico y un excesivo movimiento pasional. 
Cuadros enteros se pasan con un solo personaje en 
escena, en una escena única que parece un poema de 
psicología lírica, un monólogo apasionado, donde 
cada movimiento del corazón se acentúa y subraya. En 
compensación, el acto segundo ofrece cuadros llenos, 
de espectáculo casi carnavalesco, para hacer ostenta-
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ción de todos los efectismos del arte dramático: la 
decoración de gran lujo, trajes fastuosos, la. escena de 
baile, más lo que se ponga para una orquestación 
singularísima; de lo cual resultan contrastes extremo-
sos entre las diversas maneras de desarrollar la acción. 
Modos son éstos de expresar, en que cada uno sigue 
la cuerda de su ingenio, y cada ingenio se inclina ya 
á uno ya á otro lado, y encauza, el asunto por varios 
derroteros; por lo cual no fallaré lo que tan discutible 
se presenta. 
En cuanto á la música, Margarita la Tornera es io 
más acabado que ha hecho Chapí, indudablemente no 
lo más genial. Aparece Chapí en la serenata que el 
galán da á la monja, en la manera de tratar los cantos 
populares de los coros, en la relación semigrotesca de 
los duendes con su corito de zarzuela, etc.; en lo otro, 
es uno de los muy distinguidos y muy notables maes-
tros que por el mundo andan exhibiendo formas de 
combinar sonidos según la ilustrada moda elegante 
internacional, en ese refinado y cultísimo lenguaje que 
la alta diplomacia musical emplea; no es este, ni es el 
otro, es él mismo, que vive en ese círculo, que se ha 
apropiado y tiene los exquisitos modos de esa aristo-
cracia á que pertenece. 
No es menester entrar en pormenores. La ópera 
entera, en conjunto y en sus partes, sea cualesquiera 
la modalidad artística que en ella se manifiesta, es obra 
que puede figurar entre las mejores que hoy se escri-
ben, y si en ella Chapí no marca rumbos nuevos, se 
coloca en la línea de esos ilustres compositores, que 
como Massenet, Reyer, han dado al teatro hermosas 
creaciones; no tiene el dileitantismo elegante de algu-
nos, ni los desvarios ultramusicales de otros. Es obra 
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de juicio, con las maduras genialidades de un artista 
hecho. 
Chapí no sobrevivió á su triunfo definitivo. Nada se 
podía temer de su vida; pero una afección rápida y 
violenta terminó con él, cuando aún resonaban los 
aplausos tributados á Margarita la Tornera, y se pla-
neaban espléndidos homenajés en su honor. Chapí 
murió en 25 de Marzo de 1909. 
La popularidad de Chapí era grandísima; todos los 
periódicos contaron con gran lujo de detalles los últi-
mos momentos del artista, le dedicaron muy sentidos 
artículos necrológicos, dieron un breve resumen de su 
vida y narraron con toda clase de pormenores su 
entierro. Las Sociedades artísticas de Madrid hicieron 
ostensible manifestación de su duelo, tomando parte 
activa en el fúnebre acto. Pocos entierros de músicos 
españoles se han visto tan concurridos, ni han ostenta-
do la solemnidad y aparato que el de Chapí. 
Chapí pertenece de lleno ya á la Historia. Para 
poder apreciar en su justo valor lo que de hecho en 
música es Chapí, no sus facultades y potencia, que 
éstas de lo mejor que hizo sólo pueden deducirse; 
para juzgar, pues lo que ha hecho, no lo que pudo 
hacer, hay que tener en cuenta, cuánta y cuál es la 
música que escribió, y el desarrollo gradual de su 
genio. Y vamos al caso: Chapí tiene música de orga-
nillo, musiquilla floja compuesta para los humildes 
menesteres de la zarzuela chica, sin desmerecer un 
ápice, antes por el contrario, en perfecto carácter con 
el ambiente artístico en que se desarrolla; ésta es mu-
cha. Sin salirse de estos menesteres del arte chico, 
tiene cosas propias, golpes y dichos de que salpica su 
lenguaje, verdaderos desgarros de su genio, que con 
un desenfado humorístico derrama; es la catadura 
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de su silueta juguetona que asoma aquí y allá. Tiene, 
en fin, música propia, que ya no es la salida singular 
que ameniza una conversación vulgar, sino la expre-
sión personal completa, en que habla él solo y de lo 
que dentro de sí mismo y por sí mismo siente. Así, 
como persona artística, aparece en los episodios gro-
testos, y en las líricas, canciones, romanzas orientales, 
ó lo que sean, que por Chapí y para la inspiración 
lírica de Chapí se intercalan en sus zarzuelas. Los pri-
meros, han constituido la especialidad de Chapí en el 
género cómico zarzuelesco; son de baja estofa, el coro 
de hambrientos, el de doctores, el de cazadores y más 
y más, chuscadas musicales en tono con la cosa que le 
salen espontáneamente, es lo que se dice poner en 
solfa, única manera de hacer la caricatura musical de 
las ridiculeces humanas; Chapí los maneja con soltura, 
sin otro bagaje técnico que el que un rato de buen hu-
mor exige. Vena muy frecuentada ha sido esta de 
Chapí, y en las parodias, género muy abundante en su 
repertorio, menudean los cuadros de esta clase. Para 
hacerlos, acude muchas veces, al igual que todos los 
caricaturistas, á originales ajenos, y desde que en Mú-
sica clásica reprodujo una lección del método de Es-
lava, desfigurándola por mor de un verismo superlati-
vo, y la canzonetta de Mendelsshonn, no ha dejado de 
emplear su picardía y malicia en otros autores; última-
mente, la emprendió con la música de principios del 
siglo XIX y en el Amor en solfa, y en La patria chica, 
se pueden ver muestras de la fortuna con que explota 
el género, asimilándose acentos y modos de hacer mú-
sica ajenos. Claro es que el melodrama trágico no ha 
sido exceptuado de la regla, en él, sin embargo, suele 
parodiarse á sí mismo. Chapí es de los que no han 
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tenido inconveniente, y le ha sobrado humor para reír-
se de su sombra. 
Sin embargo de que el humor es una cualidad de 
las más salientes en Chapí, musicalmente le acredita 
poco; mayor precio tienen en este orden sus canciones 
líricas. Apenas hay zarzuela chica ó grande donde no 
tenga su romancita intercalada, no porque la acción 
dramática lo pide, sino por exigirlo la vena romántica 
del músico. En la escena, alguna vez son un recurso 
cómico, pero consideradas en sí, forman una colección 
de canciones ó romanzas apreciables, muy bien senti-
das, y sobretodo, muy geniales. La línea melódica y 
el relieve armónico, son típicos y propios. El tono que 
domina es el que pudiera denominarse oriental, si de 
verdad lo fuera; de hecho es un tono que vive dentro 
de estas fronteras: no es oriental porque aquí en Espa-
ña, ni en Europa, se ha sentido la tonalidad oriental 
como de verdad es, no es el andalucismo ni aflamen-
cado ni popular, es algo amorunado que de sentir el 
diatonismo popular español y adivinar más que cono-
cer la fatídica melopea de los serrallos moros ha resul-
tado. Chapí se manifiesta siempre inclinado á lo que 
vulgarmente se ha llamado oriental; desde la Fanta-
sía morisca en adelante ha corrido por esos derroteros, 
pero su orientalismo adobado con elementos españo-
les y sentidos á través de un arte propio, ha dado por 
resultado un quid también especial, un modo particu-
lar de decir y expresar que le es característico, y que 
se manifiesta singularísimamente en estas expansio-
nes líricas, más subjetivas, y por esto más personales. 
Además de lo dicho, Chapí, al elevar el tono y su-
birse á los elevados peldaños del arte, hizo música 
clásica, bien poca por cierto, algunos cuartetos y las 
sinfonías y leyendas sinfónicas de sus primeros tiem-
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pos. Lo que en ellas haya de propio y personal, y lo 
que sea adaptación al figurín corriente, no es fácil de-
cirlo, es una especie de infusión del espíritu propio en 
los procedimientos en uso á la altura de la época en 
que ha ido componiendo. E n efecto, Chapi en los 
cuartetos se encuentra á la altura de esos intelectuales 
baratos que por España abundan, los cuales cuando 
viene una Embajada mora se ponen la media luna en 
el ojal é invocan á Alá; si están en alza los japoneses, 
hablan de Yokohama y del Mikado; si reciben á una 
Comisión francesa, peroran, aunque sea en El Escorial, 
contra Felipe II y el obscurantismo, etc., y otras vul-
garísimas valentías, reveladoras de la seriedad, empu-
je y entereza de su inteligencia, quiero decir de ese 
internacionalismo culto, que, según aquí se entiende, 
consiste en no tener ideas, ni carácter, ni formas pro-
pias, sino en adaptarse ála modalidad intelectual y ex-
presiva de todos. Ni más ni menos le sucede á Chapí, 
sus cuartetos son alardes circunstanciales de hacer 
composición seria, no fruto de una concepción madu-
rada, soplaron un día frescos vientos de españolismo 
musical, á los que daba actualidad la circunstancia de 
que los habían de hacer sonar una distinguida Socie-
dad de cuartetos española, el Cuarteío * Francés >, y 
Chapí quiso llevar esas auras nacionales al público 
alto, y ¡as puso en notas en el Primer cuatteto (solma-
yor), y se lo dedicó, como las circunstancias exigían, 
al Cuarteto «Francés»; pero bebió esos vientos á tra-
vés de las más averiadas callejas madrileñas, lo cual 
dió por resultado un andante sensiblero y pegajoso 
sobre aquello de Con el capotín tin tin tin esta noche.. 
poetizado y hecho dulce para una noche romántica en 
la Bombilla, un zapateado desgarrado y flamencote, un-
zortzico alternando con unos bailables chulos de los de 
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por aquí abajo, y he aquí el cuarteto español; vino otro 
día el Cuarteto Tcheque «Hoffmann, Suk, Nedbal, 
Wihan*, y para rendir homenaje diplomático á los sla-
ves, Chapí se sintió Tcheque, y compuso una rapsodia 
en suite, medio slava, medio húngara, por entre la cual 
se entrevé á Listz, á Bhrams y otros que han vulgari-
zado esas melopeas por Europa; después quiso obse-
quiar á Alejandro Saint-Aubin, y como el caso pedía 
lució el modernismo elegante de los amateurs, con sus 
efectismos que están pidiendo á voces una orquesta; y 
en fin, para un discípulo suyo, crítico y compositor, 
para Manrique de Lara, va á hacer ostentación de 
maestro, va á la música, y á la música, según hoy la 
han puesto los que de ella hablan, peroran y discuten. 
Total, un mosaico abigarrado que técnicamente valdrá 
más ó menos, pero al que esa manía de adaptación 
hace todo lo posible para quitar todo carácter y fiso-
nomía personal. 
Tiene, además, Chapí música popular; quiero decir 
que es de los que han bebido en las fuentes del arte 
campesino, cuyas melodias ha aprovechado en muchas 
de sus zarzuelas. Chapí tiene de todo en este género, 
y si no todas, muchas veces las ha tratado con verda-
dero sentido artístico, y sin decidirse francamente por 
el sistema tonal plebeyo, sabe sentir y componer esta 
música, expresándola con relativa fidelidad, siendo 
entonces de aquellos que no falsifican los temas popu-
lares, desfigurándoles en una armonización ajena á su 
carácter, y que sino es de los puristas en la materia, 
tampoco es de los que acomodan la melopea popular 
al sistema armónico moderno, antes bien, de los que 
adaptan éste á aquélla para servirla. 
Descender á más sería largo, y para conocer la sig-
nificación musical de Chapí, innecesario. No es un 
R U P K R T O CHAPÍ 143 
clásico, tampoco un modernista con ese romanticismo 
avanzado y calenturiento que hoy domina; es un tem-
peramento medio y discreto, que no calca ni imita 
servilmente, que tampoco se aleja demasiado, y que 
en lo uno y lo otro revela su persona. Así en cuanto 
al arte; en cuanto á la técnica, es sólida y vigorosa; 
pertenece al número de los maestros. 
El desarrollo gradual del genio musical de Chapí 
es bien conocido: escribió, primero, bailables y zar-
zuelas de aficionado; después, piececillas de composi-
tor primerizo; más tarde, tuvo su edad heroica, la de 
pensionado, con las sinfonías, óperas y motetes de cla-
sicismo juvenil, viniendo á parar en la zarzuela grande 
y chica, como aquí decimos; en verdad, una medianía 
artística sin compromisos mayores. Chapí alcanzó el 
primer puesto de esta burguesía musical. Pero con 
todo y con eso, Chapí no estaba convencido de sí 
mismo, ni del todo satisfecho con el éxito populachero 
de muchas de sus zarzuelas. Indudablemente no era 
gran cosa que su música hubiera alcanzado la honra 
de ser ejecutada en plena calle por media docena de 
golfos que viven alrededor de cada piano de manu-
brio; pues si bien este es el colmo de la apoteosis 
callejera, una vez logrado, á fuerza de dar abundante 
repertorio á los dichos organillos, ó sea de escribir 
zarzueüllas de género chico, el capital porque luchó, 
naturalmente había de aspirar á gloria mas alta y á 
añadir laureles más dignos. Desde 1891 reverdecen 
los entusiasmos de grandeza que sintió en sus años de 
pensionado. Era una ambición legítima, cuestión de 
honra que, á las alturas que había llegado en la opinión 
general, se imponía. Había dicho á los plebeyos lo que 
era; precisaba ahora decir á los maestros, á la exigente 
aristocracia de la música, que no creía todavía en él. 
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lo que valia, y para escalar el puesto de los magnates 
y competir con eminencias que en este camino le 
eclipsaban, se dedicó á los géneros más altos, el sinfó-
nico y el drama lírico. Primero fué Los gnomos de la 
Alhambra, leyenda sinfónica de género semiespañol; 
siguieron, año tras año, los cuatro cuartetos en sol 
(1893), en fa (1894), en re (1895), en SÍ menor (1897) 
y, por fin Circe, ópera en tres actos (1002), y al último, 
Margarita la Tornera (1909), chispazo decisivo de su 
genio. May que decir que comprometido en el género 
chico, que aunque bajo, es más útil, no sólo no aban-
donó las piececillas de hora, sino que arreció en su 
composición (100, poco más ó menos^e cuentan de 
1890 á 1909), y estas cien composiciones; necesaria-
mente, estorbaron la producción seria, de manera 
que siempre parecerán alardes de lucimiento ante los 
inteligentes los cuartetos y las dos óperas menciona-
nadas, al paso que lo otro, lo pequeño, con sus belle-
zas de género minúsculo, constituyen lo ordinario de 
su vida. No quito ni pongo valor á las obras grandes 
ni chicas de Chapí; pero es indudable que si en vez 
de poderse decir de él que también hizo cosas serias, 
se pudiera decir lo contrario, habría ganado mucho 
más su fama. En hecho de verdad, todo eso que Chapí 
ha escrito en serio para hacer ante los músicos una 
demostración de altura, no ha conseguido por com-
pleto el fin que pretendía. Existe en España una aris-
tocracia musical arrinconada, compuesta de un número 
de maestros que, al menos, saben composición, cosa 
qué no se encuentra en Madrid por todas partes; esos 
no creen en Chapí. Que tiene facultades y genio, quizá 
si, pero que la docena de obras grandes sea lo bastante 
para pasar del orden de la facultad ó de la posibilidad 
suficiente á la realidad de la grandeza, en verdad que 
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no es documento suficiente para demostrarlo ante los 
técnicos. El género chico abruma toda la obra musical 
de Chapí; hay chispazos en él, hay genialidad, hay arte, 
pero también hay mucha, excesiva música de organi-
llo. Quiso unir el género chico, producido en grande 
escala, con la música seria, y sucedió que la cantidad 
de aquél aplastó á lo o tro. 
No quiere decir esto que las óperas y los cuartetos 
•de Chapí sean cosa de poco fuste, ni que en las obras 
de género chico no brille un destello de esa vena de 
artista que los que la poseen manifiestan en todo caso; 
en las zarzuelillas de Chapi siempre chispea un alma 
de artista, es cierto, pero reluce en medio de una infi-
nidad de bagatelas de bajo precio, en medio de una 
mercancia barata, porque Chapí, con todo su genio, no 
ha hecho que el género chico deje de ser lo ínfimo del 
arte lírico dramático y casi de la música, enemigo de 
sacar las cosas de quicio más que levantar la zarzuela 
chica hasta sí, ha sido él quien se ha acomodado á ella. 
Tal es, en términos generales, el juicio que merece 
toda la obra de Chapí. Tiene muchos y apasionados 
admiradores; no faltan otros, y estos otros pertenecen 
al grupo de los maestros, quienes le tengan en poca 
estima. Chapí merece ios honores de la discusión y de 
la crítica; es una figura saliente. 
La Ciudad de Dios, 20 de Junio y 20 de Agosto de 1909. 





¡ERIFICÁBANSE las oposiciones al Magisterio 
de Capilla de Valladolid,cuando por primera 
vez conocí á Olmeda; era yo casi un niño, y en mi 
convento de Valladolid le vi durante unos cuantos 
días. La impresión me fué muy favorable al joven 
artista. Ajeno yo por falta de personalidad á los dis-
tintos lances de la contienda, oí los pareceres de per-
sonas mayores acerca de las oposiciones, y no adquirí 
opinión acerca de ellas, ni después me la he formado; 
me pareció un artista muy chiflado, muy romántico, y 
nada más. Hubo, cómo es natural, su revuelo y sus 
animados comentarios; pero ni entonces ni ahora quise 
inclinarme de una ó de otra parte, entonces porque 
no supe lo que había pasado, y ahora por la misma 
razón y porque la figura del contrincante de Olmeda, 
el actual Maestro de Capilla de Valladolid, es muy 
respetable para mi; pero la impresión que entonces 
me produjo Olmeda con todo su lirismo juvenil y 
aquel entusiasmo de soñador simpático no se me ha 
borrado todavía; y aún recuerdo una pieza que le oí 
tocar en el piano: era la rima Un ángel más, 13.a de su 
colección inédita, y, en fin, todos los detalles, el lugar, 
la hora y hasta el aspecto que presentaba en aquella 
148 ÚLTIMOS MÚSICOS BSPASOLBS D E L SIGLO XIX 
ocasión en que yo le conocí á él y él no pudo cono-
cerme á mí. Desde entonces hasta pocos meses antes 
de celebrarse el Congreso de Música Sagrada de Va-
lladolid no le volvi á ver, y aunque no le perdí de 
vista nunca y le seguía en sus tareas musicales y me 
enteraba de cuanto publicaba, no trabé amistad con él 
hasta esa fecha. La última vez que con él estuve ha 
sido en el Congreso de Sevilla; juntos hicimos el viaje, 
y juntos visitamos las maravillas que guarda la capital 
andaluza y la mezquita de Córdoba. En esta excur-
sión me convencí del estado delicadísimo de su salud, 
y aunque no temí tan repentino desenlace, no me sor-
prendió, sin embargo, cuando de él tuve noticia. 
Olmeda es una de las figuras más singulares del 
arte musical español: la muestra de lo que hace un 
temperamento de artista á pesar de su escasa cultura. 
Sin base científica ni literaria, sin otros recursos que 
un sistema nervioso adaptado para sentir la música y 
toda clase de hermosura artística, estimulado por una 
sensibilidad exquisita, cultivó la música, primero con 
el corazón, y después, en virtud de este principal im-
pulso, se lanzó á la erudición del mismo arte en su 
historia y en su filosofía, y tras esto al tomismo de 
todo lo artístico. 
Y en efecto, á causa de tal afición ó apasionamiento 
por el arte fué al principio un obrero modesto, aun-
que fervoroso y distinguido, de la música: niño de 
coro, violinista, organista y pianista; después abordó 
con ansia la teoría del arte de componer; luego se 
lanzó sin medida á hacer obras y composiciones en 
todos los géneros: religiosas y profanas, vocales é ins-
trumentales, misas, motetes, romanzas, melodías para 
violin, sonatas de piano, fugas, preludios y versos de 
órgano, cuartetos, poemas sinfónicos, hasta óperas; 
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más tarde entra con brío en el terreno literario á decir 
lo que él piensa de la música, y á fin de alcanzar la 
erudición que para ello necesitaba, ó mejor, para satis-
facer su instinto artístico, se hace anticuario y empren-
de con la nerviosidad de su carácter el husmeo de 
toda clase de libros viejos de música, manuscritos é 
impresos, teóricos y prácticos, y cobrada afición al 
olorcillo de lo rancio, se entra con otros libros que ó 
en las pastas ó en el interior presentan los mugrientos 
signos indicios inequívocos de una larga vida, y tras 
de los libros se va á otras cosas, y compra cuadros, 
dípticos, arquetas, y no sé si ladrillos ó azulejos, en 
una palabra, cuantos vejestorios se le ponían á mano: 
el furor, en fin, de lo antiguo desplegado á todo tra-
po; y con esto y alrededor de esto no cesa de revolver 
y luchar por sus ideas y proyectos musicales: escribe 
folletos y libros, viaja por Francia y Alemania, funda 
Asociaciones de músicos, y, últimamente, una revista, 
voz que había de ser de sus pensamientos y órgano de 
un apostolado de regeneración en la música religiosa 
en España. Es decir, que al servicio de esta noble 
pasión musical puso todo su talento, y por ella se hizo, 
además de artista, erudito y filósofo hasta donde 
alcanzó. 
Cierto que en esto no consiguió grandes triunfos; 
pero ya antes de llegar aquí el corazón había dado sus 
frutos, los primeros, y más frescos y más lozanos, des-
arrollando su vida musical con una exuberancia de 
sentimiento casi virgen de todo contacto doctrinal. 
Todos estos frutos obra fueron, más que de cultivo 
sazonado, de aquella savia juvenil y vigorosa que se 
iba apropiando cuantos elementos á su alcance caían. 
Olmeda era artista más por instinto que por reflexión, 
y al decir esto no quiero significar que su labor tenía 
150 ÚLTIMOS MÚSICOS ESPA>'OI,BS D E L SIULO XIX 
la rudeza de un hombre inculto en la música, que 
fueran sus obras producto de un arte rudimentario 
aunque fuerte, no; lo que quiero dar á entender es que 
en la psicología artística de Olmeda el temperamento 
es lo primero; éste le lleva á la composición y este 
mismo le obliga á buscar lo mejor en el arte de expre-
sar por medio del sonido, y le conduce con tino ex-
cepcional hacia lo más exquisito, le hace aprender lo 
más adelantado y hermoso entre lo nuevo, es la guia 
de su talento en todo su trabajo de artista y de erudi-
to; en fin, que en él no es lo principal la cultura ni la 
ciencia, sino el gusto exquisito, gusto que le fuerza á 
componer y á buscar después de eso la cultura y la 
ciencia, la filosofía y la erudición de su arte. 
Y en este camino Olmeda marcha componiendo 
siempre, siempre haciendo música con los elementos 
inspiradores que á mano tiene, dentro del ambiente 
artístico que respira, y á la altura de los adelantos que 
la forma técnica va adquiriendo. Y camina no evolu-
cionando al compás de la moda, sino con paso firme é 
independiente, asimilándose lo que le parece bueno, 
nutriendo su inspiración con los nuevos elementos 
que descubre en su investigación de artista. Este es, 
en lineas generales, Olmeda, no un artista instintivo, 
sino uno á quien el instinto de artista guía en un tra-
bajo de asimilación que se traduce después necesaria-
mente en toda su producción musical y literario-mu-
sicai. 
He aquí ahora la biografía de Olmeda: 
Federico Olmeda de San José nació en Burgo de 
Osma el año 18Ô5. Estudió la música como se estudia-
ba en nuestras antiguas catedrales, que eran un con-
servatorio en pequeño; entró de niño de coro, y en el 
Colegio de Infantes de la Catedral aprendió solfeo, 
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canto llano, después órgano y violin, recurso á que 
con frecuencia tenían que apelar los tiples después de 
perder la voz para continuar al servicio de la Cate-
dral, y mientras tanto estudiaba composición, remate 
de toda la educación musical que patriarcalmente se 
daba en la pequeña familia de artistas que componían 
el gremio de músicos de la Iglesia, y el único de las 
poblaciones pequeñas cual era la de Burgo de Osma. 
Así, por este escalafón, de tiple, violinista, organista, 
fué subiendo Olmeda desde 1873 hasta 1887. Vivía 
entonces en Osma, y era su primera figura artística 
D. Damián Sanz, del linaje de aquellos maestros del 
pasado siglo, hombre de bastante Hombradía, y que 
si no dejó grandes obras, aunque de él aparecen algu-
nas en el Museo orgánico, amén de otras, unas Sona-
tas, que publicó por propia cuenta, era un entusiasta 
decidido del arte, y que, aun contagiado de aquella 
musiquilla floja de la mitad del siglo XIX, poseía la 
técnica sólida que por tradición se conservaba en las 
catedrales. Este hombre á la sazón anciano y con 
todos los prestigios que la edad y el fervor artístico 
prestan, debió influir en la educación musical de Ol-
meda y contribuyó sin duda á avivar los fuegos del 
incipiente músico. De todos modos, á los veintidós 
años Olmeda era considerado el músico de más ta-
lento de Osma y sus contornos, y su voto lo suficien-
temente apreciado para que le nombrasen Juez de 
oposiciones en Osma y en Burgos, y vocal de la Ex-
posición de Arte antiguo y moderno celebrada por el 
Ayuntamiento de Burgos. En 1887 hizo oposiciones á 
la plaza de Organista de la Catedral de Tudela y ob-
tuvo el primer lugar, y en 2 de Diciembre del mismo 
año tomó posesión del Beneficio con cargo de Orga-
nista de la Catedral de Burgos. 
152 ÚLTIMOS MÚSICOS ESPAÑOLES D E L SIGLO XIX 
Aquí es donde Olmeda desarrolló todas las energías 
de su vida artística, y aunque ya desde antes había 
empezado á componer, el período más activo de su 
producción musical se cierra entre los años de 1889 
á 1900. Dedicado al órgano, el género puramente 
instrumental le atrajo muy singularmente, y familiari-
zado con las composiciones de los músicos alemanes, 
acometió primero en 1889 un Poema sinfónico inspi-
rado en el libro sexto del Paraíso perdido, de Milton, 
y que, presentado en el certamen del Conservatorio-
.. de Valencia, alcanzó el primer premio; y después una 
colección de piezas que aquí llamaríamos romanzas 
sin palabras, y que él tituló Rimas, por estar inspira-
das muchas de ellas en las de Bécquer. Casi todas lle-
van la fecha 1890-91 y forman un conjunto de 32 pie-
cecülas cortas,de inspiración romántica, que recuerdan, 
á Medelsshonn con frecuencia, á Chopín algunas 
veces y á otros. No quiere decir esto que sean obra 
de imitación premeditada, son producciones, y á la 
legua se nota, que brotan al calor de una inspiración 
honradísima y sincera; pero es que en aquellos días 
Medelsshon, Chopín y demás compañeros de la fa-
lange romántica, llenaban el alma del joven artista, y 
al expresar dejaba oir los ecos de lo que en su cora-
zón había sonado; en medio de todo esto, asoma en 
ciertas frases algún que otro dejo de ese andalucismo 
elegante empleado ya por otros compositores y popu-
larizadas después por Albéniz como expresión de lo 
español, y sobre todo, se distingue un temperamento 
lírico bien marcado. Con ser obras tempranas y de 
juventud, forman un conjunto respetable y serio esas 
Rimas, cuyo valor no desvirtúan las influencias que en 
ellas se advierten. 
Al año 1891 pertenece también el cuarteto en mi b.y 
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destinado indudablemente á un certamen, y que i g -
noro si lo presentó, ñs de los de corte clásico, con su 
tinte sentimental, y á más de expresivo de los de poe-
sía soñadora, como lo demuestra un adagio rotulado 
In Conceptione Murillo.—Et lana sub pcciibus ejus. 
Como obra musical vale más que las Rimas y descu-
bre un artista bien empapado en los clásicos á más 
de poseer vena propia y delicada inspiración. No hace 
mucho que el cuarteto Vela se disponía á ponerle en 
sus conciertos, y lo hubiera dado á conocer de no morir 
Olmeda (1). 
No era el ambiente de Burgos el más á propósito 
para llenar las aspiraciones artísticas de Olmeda, ni el 
puesto de organista el que cumplía al infatigable é 
inspirado compositor. Su actividad musical pedía hori-
zontes más amplios donde explayarse, y aquella des-
mesurada pasión artística tenía que buscar necesaria-
mente otros lugares donde encontrara atmósfera más 
llena y otros puestos más en consonancia con sus fer-
(1) Para muestra del candor poético de Olmeda copiamos 
de sus manuscritos los títulos de las dos obras últimamente 
citadas: 
Poema sinfónico, inspirado en el libro sexto del Paraíso per-
dido, de Milton, traducido en prosa por D. Cayetano Roselló. 
*Al acabar de decir esto se revistió su faz de un aire tan som-
brío', etc., págs. 124 y siguientes, por Federico Olmeda, Bur-
gos, 1889. 
Cuarteto á cuerda sota, condiciones de la composición: 1.a 
Afósf'ca di camera. 2.a Cuarteto á cuerda sola. Lema: «En vano, 
músico, pintor ó poeta, en vano rebuscas la belleza de tus 
obras entre aquellos laberintos artísticos con que tal vez las-
timaste al genio que Dios incrustó en tu natural: óyete, 
escúchate y copia sin rebozo aquello que tu espíritu te dicta-
re: ten por seguro que allí es donde reside la fuente de la be-
lleza.» 
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vorosos entusiasmos. Olmeda vivió siempre inquieto 
en Burgos, soñando siempre con alcanzar el atril de 
director en otra catedral. Pero la suerte le fué adversa. 
En pleno período romántico estaba Olmeda cuando se 
anunciaron las oposiciones al Magisterio de Vallado-
lid; alli acudió con toda la decisión de un joven. Ya 
he dicho algo sobre esto: Olmeda se ganó las simpa-
tias del público, de los músicos principalmente, pero 
no la plaza. Hubo, pues, de resignarse á permanecer 
en Burgos; eso sí, moviéndose sin cesar y siendo el 
alma de cuanto á música se refería. En ello no hacía 
sino continuar su historia de estudiante en el Burgo 
de Osma cuando organizaba estudiantinas y dirigía 
coros, etc., etc. Y que seguía impenitente y con el hu-
mor y entusiasmo de antes, lo prueban el nombra-
miento de director de la Academia municipal de mú-
sica en 18Q3, de director artístico honorario de la So-
ciedad coral Orfeón Burgalés en 1894, de director 
efectivo del orfeón Santa Cecilia después y posterior-
mente de socio de mérito y profesor de la clase de 
música vocal é instrumental del Círculo de obreros. 
En fin, que Olmeda era imprescindible en todos los 
complots musicales de Burgos, eso sin contar los mu-
chos negocios que él se traía con la gente de fuera. 
Mientras tanto no cesaba de extraer el jugo á su 
musa inspiradora, ni dejaba tranquila la pluma de es-
cribir música. A esta época pertenecen, en efecto, sus 
Sonatas para piano, de las cuales la segunda en la ffze-
nor lleva fecha de 1895. 
Trabajo de más empeño es este que las Rimas, y 
hace en ellas algo parecido á lo que trabajó Schubert 
en igual género. Están encuadradas en el tipo clásico 
de la sonata, con las intenciones líricas que ya da Bee-
thoven á las suyas. En sustitución del clásico Minueto, 
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Olmeda introduce el Zortzico, como sello español de 
la cosa; por lo demás desarrolla su vena musical con 
una facundia y facilidad notables, y manteniéndose á 
la digna altura de este género, de tal manera se asi-
mila el acento clásico, que á la vez descubre la inspi-
ración personal con sus genialidades características, 
con aquel lirismo expresivo de buena ley, que no le 
abandona nunca y que se manifiesta aun en los títulos 
que ilustran algunos tiempos de ellas. Porque si bien 
cultiva en esto la música pura, no es la música pura-
mente ornamental y decorativa, halago de oídos exqui-
sitos, sin intenciones expresivas; este concepto descar-
nado creo yo que nunca lo tuvo Olmeda de la música, 
ni que dado su temperamento y modo de pensar, cupo 
jamás en su cabeza. Para él la música no era sólo mú-
sica, es decir, combinación sabrosa de sonidos, filigra-
nas de confeccionador, la música era además poesía, 
y esta música poética, expresiva, con intenciones líri-
cas, es la que desempeña en estas Sonatas como en 
todas sus obras. Hablando como hablo de una serie 
de producciones inéditas, es inútil detallar y señalar 
una sonata ó un tiempo en particular que confirme 
mis afirmaciones y juicios. Son composiciones hechas 
con toda la nobleza y seriedad de un artista de altura. 
Cierto que en ellas no se aspira el ambiente peculiar 
de la melopea de los campos españoles, y que fuera 
de la introducción del ritmo del Zortzico, no tienen 
sabor local, pero hay que confesar que tal como son, 
constituyen una muestra del género clásico, y una 
muestra digna y valiente. Hay un intento de aproxi-
mación al melodismo popular en el final de la sonata 
en la menor, cuyo segundo tiempo, Largo {Canción), 
ofrece la nota más singular y propia de todo el con-
junte. 
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Por este mismo tiempo empezó á componer en las 
tonalidades diatónicas versos é intermedios para órga-
no, y otras piezas, que publicó en La Ilustración Musi-
cal Hispano-Americana, que le valieron una cita muy 
honrosa del P. Uriarte en su método de canto grego-
riano. Era Olmeda amigo entusiasta y fervoroso del 
P. Uriarte. Uno de los leil-motio más frecuentes y ardo-
rosos de la conversación del P. Uriarte era la tonali-
dad gregoriana: los nuevos recursos que ofrecía al 
compositor, sus agridulces y sabrosísimos dejos, y, en 
fin, toda la cantidad de poesía que alrededor de este 
tema encontraba aquella fantasía soñadora, venían á 
caer, sin remisión, siempre en el corro donde de tal 
se hablaba, y de tal hablaba casi siempre que se ponía 
á tiro un músico tan soñador y romántico como él. 
Olmeda, por este capítulo, corría parejas con el Padre 
Uriarte, le leía con toda fruición, y uno y otro se co-
nocieron, se hablaron y trataron con fraternal é íntimo 
cariño, y de aquellas conversaciones ultralíricas y 
transcendentales salieron ambos á dos convencidos de 
sus asertos, y Olmeda se entró con toda decisión á 
practicar lo que el otro predicaba y después á desarro-
llarlo por escrito en sus obras, por ejemplo en el folle-
to Viajes á Santiago de Galicia (26 Agosto 1895). 
Las oposiciones á la Maestría de Capilla de Zarago-
za volvieron á tentar á Olmeda. Fué y obtuvo el pri-
mer lugar de la censura, pero la plaza se declaró va-
cante. Indudablemente, la suerte no le acompañaba á 
Olmeda en estos casos. Desde entonces su aspiración 
fué venir á Madrid, donde al menos podía oír música, 
y así, aunque en 1903 se hizo un arreglo especial, 
efecto de las circunstancias en que se encontraba la 
la plaza de Maestro de Capilla de Burgos, que ni esta-
ba vacante ni la desempeñaba nadie, arreglo por el 
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cual se le confería ser Maestro de Capilla efectivo, 
aunque no titular; sin embargo, en cuanto encontró 
ocasión la aprovechó, trasladándose á Madrid con el 
cargo de Maestro de Capilla de las Descalzas Reales; 
y aqui, en espera de conseguir otros puestos, le sor-
prendió la muerte el día 11 de Febrero de 1909. 
Olmeda ha sido un hombre infatigable; y compo-
niendo, escribiendo artículos y libros y tramando 
proyectos, en cuya realización ponía su alma entera, 
se ha pasado la vida. 
La primera etapa del compositor ya va juzgada, 
igual opinión á la manifestada acerca de sus composi-
ciones puramente musicales, merece, mutatis mutan-
dis, el conjunto de obras religiosas; quiso siempre 
hacer arte, no artificio, en la iglesia; es posible que su 
lirismo peculiar le llevara á la expresión demasiada, 
pero entre esto y lo artificial é inexpresivo no hay 
duda en elegir. 
En su última época la evolución de Olmeda se di-
rige ya francamente á la nota popular, á aprovechar 
en beneficio de la obra artística las frescas melodías 
del pueblo, en este terreno ofrece su Sinfonía en la 
una muestra excelente, que no quiero comparar á nin-
guna de las obras hechas en estos últimos años por 
otros compositores que se han decidido á utilizar los 
cantares españoles como motivos de sus composicio-
nes; la construcción de Olmeda es clásica, y el des-
arrollo natural y variado: el final trazado sobre el canto 
de juego de niñas Ambo ato, tiene la fresca ingenui-
dad del motivo, y está adornado con el tino y buen 
gusto de un artista maduro y completo, que sabe des-
envolver los asuntos, no embrollarles; el primer tiem-
po, de expresión más intensa y con melodíá más sü-
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gestiva é inspirada, es, dentro de la firmeza y seriedad 
clásica, de lo que produce nostalgias. 
En la música religiosa ese mismo modo de sentir le 
ha conducido á recoger los cantos populares y popu-
larizados, y á servirles armonizados discretamente al 
mismo pueblo en una colección muy apreciable que 
acaba de publicar. El desarrollo de este tema y la audi-
ción de algunas melodías de dicha colección, le valió 
á su autor una ovación espontánea y nutridísima en el 
Congreso de Valladolid, y en la crónica que de él 
hice así lo consigné y ahora lo repito. En otras com-
posiciones, esta misma tendencia de que hablo, le di-
rige á asimilarse los cantos litúrgicos, y uno de sus 
más felices aciertos en este orden ha sido la misa de 
Gloria sobre los textos musicales de la de Angelis. 
Claro es que tiene otras muchas obras vocales religio-
sas de propia inspiración más notables y valiosas, pero 
señalo un hecho referente al caso de que hablo. 
Fuera ya del terreno del artista, la manifestación 
completa de sus aficiones folk lóricas es el Folk-lore de 
Burgos, obra que tiene sus deficiencias como todo lo 
hecho hasta ahora en el género, pero que indudable-
mente es el primer monumento levantado al canto 
popular castellano. Mereció el premio, y la Diputación 
provincial de Burgos hizo una obra de justicia al cos-
tear su publicación. 
En el órgano Olmeda no ha sido p e ñ o s fecundo, y 
tengo para mí que aparte de tener más propia inspi-
ración, es de lo más fuste y genial que ha hecho. Un 
sinnúmero de preludios cortos, algunas colecciones de 
versos en tonalidad antigua, con otros en el sistema 
tonal corriente, más algunas obras de mayores dimen-
siones, componen todo el caudal que en sus cuadernos 
se encuentra; algo de esto ya se ha publicado, y todo 
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ello es bastante para formar un crecido volumen. En 
algún tiempo abrigó el proyecto de continuar el M u -
seo Orgánico Español de Eslava: ignoro por qué no lo 
llevó á efecto, lo que sí puedo asegurar es que habría 
formado un libro de más valor y precio que la obra 
de Eslava: los materiales dispuestos para el caso dan 
fe de ello. Las obras publicadas son dignas y notables, 
y de aquellas que en toda ocasión honrarán á la es-
cuela española. 
Como escritor, toda la obra de Olmeda gira alrede-
dor de la reforma de la música religiosa, de la inter-
pretación del Mota próprio, y del esclarecimiento de 
algunos puntos particulares. Olmeda no era escritor 
en el sentido literario de la palabra, ni poseía gran 
erudición, ni le ayudaba á ello su escasa cultura, sea 
dicho en honor de la verdad; era más que de elegan-
te palabra, hombre de ideas, las manifestaba según su 
buen sentido le indicaba, y á ellas iba de frente, y 
cuando se veía combatido, arremetía con la nerviosi-
dad y vehemencia de su vivo temperamento. 
La figura de Olmeda ha crecido en los últimos años, 
y han contribuído á darle fama en el Extranjero algu-
nos críticos distinguidos, entre los cuales debemos 
señalar con agradecimiento los españoles á Enrique 
Collet. Confieso que, cuando por primera vez vi repro-
ducidos sus juicios en algunos periódicos españoles, 
estimé que hacían poco favor á Olmeda las harto lison-
jeras apreciaciones que de él hacía, y aun los consi-
deré poco juiciosas é inconsideradas; hoy, si bien na 
comparto su opinión en varios y muy importantes 
extremos, estoy persuadido que los entusiasmos que 
por Olmeda siente el joven crítico francés, no son 
efecto de una impresión ligera y superficial, sino ma-
nifestación de un convencimiento reflexivo y razonada 
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y esto es cosa respetable y, así no esté yo conforme 
con él en todos sus puntos, merecedora de toda gra-
titud por parte de los que en España vivimos y del 
arte español nos preocupamos. Es indudablemente 
indicio, de que nuestras cosas empiezan á interesar á 
los' que viven al otro lado de los Pirineos. 
Merced á tales entusiasmos, las obras de Olmeda 
se conocerán de un modo bien solemne en París; no 
harían otro tanto los españoles en Madrid. 
La Ciudad de Dios, Abril 5-1909. 
Vol. LXXVIII, pág. 574. 
I S A A C A L B É N I Z 
¡RA un día como otro cualquiera de los que en 
El Escorial pasan, y en los cuales pasan cual-
quiera de las imprevistas sorpresas de las muchas que 
en cosas y en personas por este Real Sitio ocurren 
cuando menos se piensa; y uno de esos días personóse 
en la fonda de Miranda, decidido, arrogante y con casi 
épica seriedad un chicuelo de diez años; venía de Ma-
drid, y venía como aventurero muy bizarro á explorar 
tierra, á probar fortuna y buscar gloria de arte, la 
primera en que quiso soñar el día que tales sueños 
tuvo. Tomó sus posiciones, preguntó, indagó, habló y 
concertó con los que habló, que serían mozos de café 
ó alumnos de la Escuela de Ingenieros de Montes, pre-
sentarse en el Círculo que en la fonda tenían los pro-
fesores y alumnos ce la Escuela. Y se presentó y les 
dio un concierto de presentación, y se ofreció á darles 
otro de verdad en el teatro de al lado. Nadie debió 
preguntarle nada, lo que no es extraño en un sitio 
donde tantos aparecen y desaparecen sin que nadie les 
interrogue ni de donde vienen ni adonde van. El con-
cierto fué un triunfo para el chiquillo, que se llenó de 
gloria y recogió bastante dinero; y con él se marchó 
muy ufano, no á Madrid, de donde se había escapado, 
l l 
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sino á continuar su carrera y excursión. Fué á Avila, 
y de allí á Valladolid. Pero he aquí que indiscretos 
los periódicos hablaron del muchacho y de sus habili-
dades y por darle un bombo le delataron á su padre, 
que le buscaba inquieto. 
Isaac efá el recadero de la familia; un día fué á una 
tienda de ultramarinos de donde eran parroquianos 
sus padres, pidió en nombre de ellos una pequeña can-
tidad de dinero, y no supieron más. El niño no volvía, 
y pasaron días y días de angustia buscándole, hasta 
que los periódicos de Valladolid, en el precoz artista 
que colmaban de elogios descubrieron al travieso pe-
queño, y el árbol donde cantaba triunfante el volan-
dero pájaro que juzgaban perdido. Acudió su padre 
á las autoridades, quienes le cortaron las alas y el cur-
so de sus conciertos y le hicieron regresar á su hogar. 
No traía nada, pero se había equipado bien y compra-
do relojes y cuantos juguetes se le antojaron. 
Cómo recibieron en Madrid al héroe no se sabe; 
pero es lo cierto que, ó porque cayó en gracia la aven-
tura, ó porque encontraron en aquella habilidad y 
desparpajo infantil una mina, el caso fué que no falta-
ron amigos de su padre que le propusieron una tour-
née artística por América, con el fin, decían, de recabar 
fondos para formar un capital que había de contri-
buir á completar la educación artística del muchacho. 
Y lo charlaron tan alto que el chico se enteró, se lo 
creyó y se ufanó, entrando en posesión de su papel. 
Un domingo, por la tarde, estaban Teobaldo Power 
y Bretón en el café del Prado, donde daban concier-
tos, cuando se presentó un muchacho—lo cuenta Bre-
tón—de escasos diez años, audaz y vivo, con melenas 
y una prosopeya asombrosa. Se acercó á ellos y co-
menzó á hablar de música, de sus conciertos y sus 
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triunfos, como si fuera un artista consumado, y les 
anuncio su próximo viaje á América (1). 
Como se ve, la idea del otro mundo, el sabor de la 
escapatoria pasada, con sus aplausos, le tenían al mu-
chachuelo muy levantado en cascos, y él que de por si 
tenía pasta de aventurero, realizó la segunda aventura, 
más arriesgada y épica que la primera. El padre de 
Albéniz no debía estar por la empresa; pero fuera que 
las pinturas del caso hechas por los caballeros, que al 
decir de Juan Pérez de Guzmán, eran como de aque-
llos trotones y liberalescos dias se podía esperar, encan-
dilaran por lo halagüeñas y doradas al pequeño, fuera 
que secretamente le ayudaran, lo que sucedió fué que 
el chiquillo se escapó á La Coruña. El padre, alecciona-
do por la primera escapatoria, quiso impedir la segun-
da odisea, pero en vano; pues aunque avisó al goberna-
dor y aunque éste le echó mano al pequeño y como 
Dios manda le puso en el tren para Madrid, Isaac, que 
la había cogido muy de veras, pudo escabullirse, in-
troducirse clandestinamente en un vapor que zarpaba 
para Cuba, y, en el mar se encontró radiante de gozo 
por su triunfo y tan genial y simpático que desde el 
capitán hasta el último del barco, á todos se les ganó, 
luciendo mil infantiles destrezas de arte que el chico 
se traía para admiración y embeleso de todos. De fren-
te, de espaldas, cruzados los brazos, de todos modos 
tocaba el piano el muchachuelo, y de todos los modos 
su lindo desparpajo triunfó en toda la travesía. 
Y llegó el chico á Cuba, é hizo su tornada por Amé-
rica y cosechó muchos lauros y palmas y dinero, pero 
si el chicuelo, ganoso de fama, se cuidó de formar un 
(1) Tomás Bretón: Isaac Albéniz. Articulo publicado en el 
A B C . 21 Mayo 1909. 
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hermoso álbum con versos dislocantes y con recortes 
de periódicos que le dedicaron sus admiradores, testi-
monios de su atrevida y épica excursión americana, 
otros se cuidaron de aprovecharse de sus ganancias, 
que enredadas quedaron entre la maleza de! largo ca-
mino. En fin, volvió, y niño aun, ornaba su frente la 
flor del desengaño. 
Nada más novelesco que este gentil inicio de ca-
rrera; y como empezó continuó la vida de Albéniz, 
azarosa, inquieta y movida. 
Y no es milagro que asi fuera, porque de familia le 
venía á Isaac Albéniz la novela. El ilustre escritor don 
Juan Pérez de Guzmán describe así, en un pintoresco 
artículo, á la familia Albéniz: «Componíase—dice-
aquella familia, cuyas dos cabezas eran de cuna y abo-
lengo vizcaíno, del padre, la madre, tres hijas (Enri-
queta, Clementina y Blanca) y un varón, Isaac. La ma-
yor tendría unos quince años; el menor, seis ó siete. 
Don Angel Albéniz, que así se llamaba el jefe de 
aquella casa, un poco poeta y mal poeta, un poco pe-
riodista y mal periodista, bajo de cuerpo y un poco 
cojo de un pie, era un funcionario inteligente, de una 
laboriosidad infatigable y bien ejercida, y un padre de 
familia de cuya excelencia se formará idea por los da-
tos que voy á consignar. Era oficial de la Delegación 
de Hacienda de la provincia de Barcelona, con 8.000 
reales de sueldo anual, con descuento, y de este suel-
do no disfrutaba más que la mitad. La mitad digo, 
porque el sueldo entero se dividía en dos partes: la 
primera constituía la pensión que daba á su mujer, la 
cual, con dos de sus hijos, ordinariamente Enriqueta y 
Blanca, estableciéndose en París, en Berlin, en Bruse-
las, se consagraba á la educación profesional de éstas. 
El, con los otros dos hijos, Clementina é Isaac, vivía 
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en una torrecita del Puchet, para mayor economia, 
con la parte mensual de los otros 4.000 reales de suel-
do, consagrado del mismo modo á la educación artís-
tica y profesional de los dos que con él quedaban. 
En la residencia del Extranjero, ó en la residencia 
del Puchet, no había más que una ocupación constan-
te y perenne: el estudio. De este género de vida resul-
tó: primero, que Enriqueta, á quien la Naturaleza 
había tenido la crueldad de ponerla de revés las ma-
nos y los pies, pero á quien al mismo tiempo había 
dotado de una inteligencia lucidísima, de un corazón 
que era uri tesoro de ternura, y de una energía de vo-
luntad á toda prueba, en poco tiempo, principalmen-
te durante su permanencia en la capital del entonces 
Reino de Prusia, había hecho tales adelantos, que ha-
blaba y poseía literariamente á la perfección el fran-
cés, el inglés, el alemán y el italiano; dominaba toda 
la técnica de la Pedagogía en grado superior; era el 
primor sin límites en toda suerte de labores delicadas 
de dedal y de aguja; dibujaba, pintaba, tocaba el pia-
no, como si el defecto físico de sus manos se consti-
tuyera en instrumento de más sonora y armónica eje-
cución. Con estas prendas, Enriqueta era la esperanza 
de aquella familia, el premio de tantas desconocidas 
penalidades. Conocidos sus méritos, el carácter prác-
tico catalán se reveló hacia su padre, ofreciéndosele 
recursos para establecer una Academia modelo de se-
ñoritas, al patrón alemán. Vino, en efecto, Enriqueta, 
con su madre y Blanca, de Berlín. En el Paseo de Gra-
cia se tomó espléndido local; comenzó su mueblaje y 
disposición á la última expresión de este género de 
establecimientos en Alemania é Inglaterra. Pero un 
día, hallándose en estos preparativos, se encontró En-
riqueta con un poco de fiebre; creció ésta; sobrevino 
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el tifus, que entonces carecía de adjetivos específicos, 
¡y ni el amor, ni los cuidados, ni la ciencia, pudieron 
salvar aquella vida! ¡Qué crisis en aquel desolado 
hogar! 
Clementina, que se habia consagrado al Profesora-
do de piano, cambió de dirección y abordó también 
la Pedagogía profesional. Vive, y en ella tiene una po-
sición y un nombre. Nada debo escribir de ella. 
Blanca estaba poco favorecida en su físico, en su 
figura y en su voz por la Naturaleza: sólo en el alma 
sentía la llama de una gran artista. Pero, ¿cómo im-
ponerse ni al público ni á las Empresas? El teatro la 
llamaba, y desesperábase con su desventura. Cedien-
do en pretensiones, logró entrar de corista en la Zar-
zuela; mas Salas, que tan artista era, la adivinó. No 
atreviéndose á presentarla al público, la hizo maestra 
de coros, y una noche en que la indisposición de una 
de las partes principales de la obra anunciada para re-
presentarse, ponía á la Empresa en un aprieto, pues 
no tenia obra que hacer, Blanca Albéniz se ofreció á 
sustituir á la artista enferma, y Salas quiso pasar por 
la prueba. Cuando Blanca se presentó en la escena, 
hubo un movimiento general de desagrado en el pú-
blico, y hasta se temió el motín: aquello no era figura, 
y, sobre todo, aquello no era voz; pero avanzó el pa-
pel, exigió las modulaciones de la pasión y del senti-
miento, y la actriz se transformó: el público se interesó 
por ella, y al cabo rompió en el aplauso franco y sin-
cero. ¡El único triunfo artístico de Blanca! Valiéndose 
de él, en la contrata de la temporada siguiente quiso 
imponer que se la diesen á desempeñar algunos pa-
pelitos. La Empresa no accedió, y el padre, tomando 
parte en el asunto, dejó â su hija sin escriturar. ¡Su 
sentencia de muerte! Blanca se entristeció: una maña-
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na, en ausencia de sus padres, se vistió pulcramente, 
tomó de una cómoda un duro y un revólver, se puso 
el velo en un bolsillo, para no llamar la atención de 
los porteros de la casa de la calle de San Bernabé, sa-
lió hacia la de Valverde, tomó un coche de punto, pa-
gando por adelantado; se puso el velo y dió la orden: 
«¡Al Retiro!» Llegó, bajó, escondióse en los primeros 
bosquetes de la izquierda, sonó un tiro, y... Blanca 
había dejado de existir (1).» 
Sin ser partidario de la transmisión por herencias 
ni de las influencias neuropáticas en el genio y en el 
modo de su desarrollo y manifestaciones, á la legua se 
adivina y á todos les parecen! natural que el vástago 
varón de esta singular familia tenia que tender á lo 
aventurero, y que de cultivar un arte había de hacer-
lo y procurárselo en una forma genial. Así tenía que 
ser y así fué desde los primeros asomos de la chispa 
artisticaque se encerraba en aquel niño. 
Isaac Albéniz nació en Camprodón (Gerona) el 29 
de Mayo de 1860, y para que su agitada y afortunada 
estrellase mostrara desde el principio, á las pocas ho-
ras de nacer y en una noche de tempestad horrible, y 
entre las escabrosidades que rodean á Camprodón, su 
padre le llevaba envuelto en la capa en busca de una 
nodriza que saciara el apetito del recién nacido. 
El despertamiento del sentido musical se verificó en-
tre los marciales aires de las tropas militares. Habíase 
trasladado la familia Albéniz á Barcelona, y habitaban 
una casa que daba á la muralla de mar, por allí pasa-
ban todos los días las tropas que iban á hacer el rele-
vo de la guardia en la Capitanía General. Al chiquillo 
(1) Juan Pérez de Guzmán: Isaac Albéniz. Artículo publi-
cado en La Época, 21 Mayo 1909. 
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le embelesaba la música de las charangas y le movían 
marcando el ritmo delas marchas con una exactitud 
de compás notable. Su hermana Clementina que lo 
notó, se decidió á enseñarle los primeros rudimentos 
del tecleo, y burla burlando, como cosa de juego, el 
pequeño aprendió á tocar el piano, y con tal habili-
dad, que á los cuatro años le creyeron en disposición 
de exhibirle en un concierto en el teatro Romea. No 
sé si será verdad que el público, ó alguna parte de él, 
creyó que entre bastidores había quién tocaba, pero 
así lo cuentan. Tomó entonces á su cargo la educa-
ción del niño D. Narciso Oliveras, aunque le tuvo 
poco tiempo. Contaba seis años Isaac y le llevaron á 
París su madre y hermana. Nueve meses recibió lec-
ciones de Marmontel. Quiso entrar en el Conserva-
torio y se presentó al concurso con toda seriedad y 
aplomo: hizo ejercicios brillantísimos, sin duda se in-
clinaban hacia él los jueces, pero asomó el niño tra-
vieso de la manera más brillante también, y al termi-
nar, cogió la pelota que llevaba en el bolsillo y la lanzó 
contra uno de los espejos del salón que quedó hecho 
una lástima; hazaña que hizo pensar á aquellos buenos 
señores sobre la conveniencia de dejar pasar un par 
de años antes de admitirle en sitio donde hubiera pe-
ligro de romper algo. 
Una excursión artística con su hermana Clementina 
fué el fin de esta primera etapa. Regresaron á Barce-
lona, y después de estallar la Revolución de 1868, se 
trasladaron á Madrid. 
Entonces tuvo lugar la célebre huida á El Escorial y 
sus consecuencias. Y por cierto que no andan acordes 
los autores en contarla; pues mientras en el extracto 
que corre tomado de D. Antonio Guerra y Alarcón, 
después de insinuar que la lectura de las novelas de 
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Julio V^rne, á que como buen niño se aficionó, le en-
candiló el alma en busca de viajes y aventuras, se dice 
que tuvo que venir á El Escorial protegido por la capa 
del alcalde del Real Sitio, lo que muy bien pudo ser; 
y que se presentó á D. Cosme José de Benito, Maes-
tro de Capilla entonces del Real Monasterio, lo que es 
probable; y que, en fin, después de los conciertos y 
con el dinero de sus triunfos, le pusieron en el tren solo 
para que regresara á sus lares, lo cual no abona mucho 
en favor de la discreción de las autoridades escurialen-
ses, y más con el prólogo ya conocido de la escapatoria; 
pero que el muchacho al llegar á Villalba se bajó del 
tren, tomó el que venía en dirección contraria y se lan-
zó á correrla sin parar hasta Avila, Zamora, Salamanca 
y Peñaranda de Bracamonte, dando conciertos y ciñén-
dose de lauros su infantil frente. Aquí—continúan—le 
asaltó la idea de volver á su casa; pero se tercian unos 
ladrones que le roban sin dejarle en los bolsos más 
que sus Memorias, que también había dado en esta 
flor romántica, por lo cual, viendo torcida su gloriosa 
odisea, decide continuarla por Valladolid, Falencia, 
León, Galicia; pasa por Logroño, cuartel general en-
tonces de los ejércitos carlistas, sigue á Zaragoza, Bar-
celona, donde dió un concierto en los salones del 
constructor de pianos Bernareggi y puso en conmo-
ción á la Prensa, y, en fin, llegó á Valencia, donde la 
noticia del suicidio de su hermana le decidió á sus-
pender e¡ viaje y regresar á Madrid. 
Hay que convenir en que es demasiado viaje para 
un niño, y niño escapado, éste; pero en fin, no es cosa 
de entablar discusión. Tan Albéniz se queda de un 
modo como de otro. Lo probable es que ni el mismo 
héroe sabría á punto fijo y con todas sus Memorias 
por ayuda lo que corrió ni lo que hizo. 
170 ÚLTIMOS MÚSICOS ESPAÑOLES DEL SIGLO XIX 
Y no andan menos discordes los autores en elsuper-
famoso viaje á América, pues mientras Bretón le em-
barca en La Corufla y le detiene antes de embarcar, 
Pérez de Ouzmán deja entrever que la excursión se 
hizo con el consentimiento del padre engañado por 
ciertos amigos que le prometieron el oro y el moro, y 
el extracto corriente de Guerra Alarcón le lleva á Cá-
diz, que es donde logró escabullirse, para embarcarse 
en el vapor España, que iba á Puerto Rico. 
Según esta relación hubo la tournée artística que es 
de suponer en la isla citada; de allí se dirigió á Cuba, 
al desembarcar en Santiago, le detienen por orden de 
su padre, pero obtiene permiso para continuar. Pasa á 
los Estados Unidos, donde alcanza, sobre todo en San 
Francisco de California, estupendos éxitos y mucho 
dinero. Vuelve á Europa, y pasando por Liverpool y 
Londres, se instala en Leipzig, donde asiste á las cla-
ses de Jadassohn y Reinecke en aquel Conservatorio; 
y en fin, agotado el dinero que tenía, regresa á Ma-
drid el año 1875. 
Si alguno encuentra todo esto natural y lógico en 
un muchacho de entre once y quince años, que lo ex-
plique. Con menos tendría bastante para una celebri- • 
dad famosa cualquiera, y añadiendo las divergencias 
de los historiadores completaría el remate de su fama. 
Pero, en fin, volvió á Madrid, y en esto convienen 
todos los autores, pobre y sin un cuarto; y el que an-
tes había tenido de profesores á Agero y Mendizábal, 
y después á Eduardo Compta, ahora iba á encontrar 
en el Conde de Morphy un protector. 
Un día, D-Juan Pérez de Ouzmán, entonces direc-
tor de La Epoca, dió de manos á boca con Albéniz. 
«Tenía entonces—dice el ilustre escritor—la baronesa 
de Cortes en la casa de la Gaceta de Madrid, de que 
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el barón era el director, en la calle del Cid, aristocrá-
ticas, artísticas y literarias reuniones, y le pedí permi-
so para llevar una noche á tocar en ella al joven Al -
béniz. A todos encantó y á todos despertó el mismo 
deseo de que aquella riqueza de facultades naturales 
no estuviera ennoblecida por una educación metódica 
que hiciera revelar en él todos los esplendores del arte. 
Asistían allí los condes de la Romera, y el conde se 
ofreció á llevar al día siguiente, en que iba él á La 
Granja, donde la Corte se hallaba, al joven Albéniz, 
para que el de Morphy buscara medio de que le oye-
se S. A. R. la Infanta Doña Isabel, entonces Princesa 
de Asturias (1).» 
En efecto le oyó, y bajo los auspicios de la Infanta, 
y la protección y solicitud del de Morphy, consiguió lo 
que hasta entonces no había conseguido bajo los del 
Rey Don Alfonso XII , y á costa de éste: educarse ar-
tísticamente primero en Bruselas, después en Berlín y 
por último en París. > 
El conde de Morphy recomendó á Albéniz al cele-
bérrimo Oevaert, quien al pronto conoció que Albé-
niz con todas sus excelentísimas dotes y habilidades 
no tenía base de buen solfista. Ingresó en la clase de 
solfeo, y poco después en la elemental de piano de 
Rummel. Pero fuera que se le empachara tanto méto-
do y disciplina, que no podían estar muy en conso-
nancia con un espíritu tan indisciplinado y libre como 
el suyo, ó que por pedírselo el cuerpo, le reverdecie-
ran los recuerdos de sus excursiones americanas, el 
caso fué que se contrató en calidad de acompañante 
al piano y se marchó á la América del Norte. No fué 
muy larga la excursión: volvió á Bruselas, pero con 
(1) Artículo ya citado. 
172 Ul/riMOS MÚSICOS ESPAÑOLES DEL SIGLO XIX 
tales resabios, que se entregó á una vida desarreglada, 
y tanto, que el embajador español, Sr. Merry del Val, 
tuvo que tomar cartas en el asunto, y apoyado por 
Oevaert le propinó una severísima amonestación, que 
le metió en vereda y le obligó á reanudar sus estudios 
con toda fuerza. A los cuatro meses en la clase de pia-
no de Brassin, obtenía por unanimidad el primer pre-
mio con gran distinción. 
Vino entonces Albéniz á Barcelona, dió un con-
cierto en el teatro de Novedades, y después de haber 
alcanzado por mediación del conde de Morphy, que 
prorrogaran su pensión seis meses, volvió á Bruselas á 
la clase de Brassin. Por este tiempo, la singular figura 
de Liszt le atrajo de una manera avasalladora, y se le 
declaró como un neófito adorador suyo. Dió un con-
cierto en Bruselas, con ello reunió los recursos que 
necesitaba, y se lanzó detrás del nuevo maestro á Wei-
mar, á Buda-Pesth y Roma. Temperamento tan diverso 
del suyo como el de Liszt no se puede saber qué clase 
de influencia ejerciera en Albéniz, pero le dió conse-
jos que le fueron muy útiles. 
Aquí puede decirse que terminó la carrera estudiosa 
de Albéniz, al menos así lo creyó él; pero ya no era 
sólo el arte y los lauros de concertista lo que le llama-
ban: Albéniz tenía ilusiones, siempre ilusiones de algo, 
pero de algo que no es arte, que no son lauros, ni 
triunfos platónicos é ideales, sino el premio dorado 
del dinero, el éxito de la empresa por medio del arte. 
Albéniz volvió á hacer excursiones, y recordó las aven-
turas infantiles de América por Cuba, Méjico y la Ar-
gentina, y en España por Santander, Zaragoza, Pam-
plona, San Sebastián y Vitoria. Sí que le saludaron con 
ovaciones entusiastas, pero quizá no le satisfacía lo su-
ficiente aquello; era ya hombre, y él que recordaba el 
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éxito artístico y con el artístico las ganancias del niño, 
quiso que correspondiesen en igual medida las actua-
les al desarrollo de su edad. Mimado por la fortuna en 
sus infantiles años y pretensiones candorosas, la exi-
gió igual trato en otras pretensiones no tan cândidas 
y se lo fué á arrancar á la fuerza. Albéniz se hizo en 
una pieza, artista empresario; y de director de una com-
pañía de zarzuela, peregrinó llevando una azarosa vida 
en Málaga, Alcoy, Murcia y Cartagena. Pero la que le 
dió de grado lo que no pedía como artista, se lo negó 
cuando quiso exigirselo como empresario, viéndose en 
mil atolladeros pecuniarios de los que sólo podía salir 
entregándose al arte, y al piano. 
Y volvió á Barcelona, y en 1883 se casó con una 
mujer cuyo ascendiente sobre él logró por algún tiem-
po mantenerle en el terreno firme, en el estudio sólido, 
en las lecciones y conciertos. Con su conversación y 
ejemplo, más el trato de algunos artistas distinguidos, 
Albéniz mejoró mucho como concertista y alcanzó el 
aprecio de muy buenos amigos. Reincidió, sin embar-
go, en sus propósitos de enriquecerse, y acudió al pe-
ligroso juego de las operaciones bursátiles, y obtuvo 
una bancarrota por éxito y una huida á Francia por 
recurso. El golpe fué rudo y le aleccionó. Y he aquí 
otra vez al artista reparando con las teclas del piano 
los des.alabros financieros y las deudas consiguientes. 
Se trasladó á Madrid; allí encontró al de Morphy 
nuevamente, que le protegió, con lo cual y su genio 
por delante, Albéniz pudo vivir. En este período es 
cuando debió publicar los lindos y preciosos juguetes 
que hicieron conocidísimo su nombre entre la medio-
cre burguesía del piano. 
Pedir estabilidad al carácter aventurero de Albéniz, 
sería una exigencia irritante para semejante tempera-
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mento, y cuando en él había además de eso aspira-
ciones á algo grande, y cuando estaba viendo por sus 
ojos que aquí no había ambiente para las heroicidades 
artísticas, todavía sería más irracional pretensión. A l -
béniz había estado en Londres varias veces, y en ellas 
había podido entrever algo que en su carrera le tenía 
que halagar, pero en la última ocasión le pareció que 
allí tenia horizonte y público para sí. Levantó, pues, el 
campo y allí con su España musical por tesoro, se fué 
á ofrecer á aquella sociedad, que tiene decidida afición 
á lo de España, todo el aire y la gracia de esta singu-
larísima nación, para que los disfrutaran y aplaudieran 
los estirados lores londinenses. Y en Londres puede 
decirse que dió principio á su gran carrera. 
Le hormigueaba á Albéniz, como á todo compositor 
español de alguna miga, la gran idea del teatro lírico, 
de hacer óperas, de subir á la cumbre de la inmortali-
dad del arte serio en la escena. Y para tomar en serio 
las cosas del arte, ningún público, pensó, como el de 
Londres. Y así, en efecto, fué para Albéniz, aunque se 
equivocó si es que pensó que la aceptación del público 
de Londres le podía servir de introducción para im-
ponerse en España. ¡Cándida ilusión de todo buen 
español! 
Llegaba éste ála madurez y, y en Febrero de 1893, 
en el teatro lírico de Londres, The Magic Opol se es-
trenaba con todos los honores de una ópera, y con un 
lisonjero éxito; pero, ¡ve ahí lo que son las cosas!: el 
éxito británico y el amor á la patria, y la idea vulgar 
de que á los españoles les gustan las marcas extranje-
ras, todo esto mezclado, le hicieron concebir la espe-
ranza de que con el visto bueno de Londres le recibi-
rían entre palmas la obra, y la trajo con la mejor buena 
fe á España; se dió en la Zarzuela de Madrid en No-
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viembre del mismo año, la aplaudieron, pero no 
cuajó. 
Pero donde la sañuda crueldad de los españoles se 
mostró más insensata y quizá ruin, y hay que confesar 
que no se debe cargar tal pecado sobre Madrid, sino 
sobre la ciudad que podía Albéniz mirar como patria, 
fué en la zarzuela San Antonio de la Florida y en las 
óperas Enrico Cliff or y Pepita Jiménez. En la pr imera-
dice Pedrell—el desamparo en que se dejó al pobre 
artista fué tan incivil y desatento, que se vió en el tran-
ce de tomar la palabra y de dirigirle, al terminar la 
representación, «cuatro frescas bien calientes, que de-
cía él, al público» (1). 
La partitura de las otras dos dieron lugar á las cha-
cotas y burlas livianas propias de los que si se postran 
ante el extranjero como adoradores de fetiches, ante 
los suyos gallean insolentes. Las dos se estrenaron en 
Barcelona, en 8 de Mayo de 1895 la primera, y en 27 
de Junio de 18Q7 la segunda. 
Yo no sé si por esto enmudecería la vena lírico-dra-
mática de Albéniz; pero que no cejó en su idea de 
hacer algo grande, lo demuestra la Trilogia King Ar-
thur (el rey Artús), compuesta de Merlin, Lancelote y 
Ginebra, última obra que destinaba á la ópera de Lon-
dres, y la que, aunque sin terminar, remata su carrera. 
Lo que en cambio le proporcionó un gran triunfo 
fué su Suite Iberia, para piano; era su sino, sin duda: 
el piano le sacó de todos los compromisos de su acci-
dentada carrera, y el piano había de poner el sello de 
su inmortalidad musical. 
(1) Albéniz, artículo publicado en la Gaceta de Mallorca del 
17 de Junio de 1909. Es un retrato vivo de Albéniz que mere-
ce leerse. 
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Albéniz murió en Cambo-les-Bains el 16 de Junio 
de 1909. 
Juzgar á Albéniz como compositor es difícil. Albé-
niz, desde luego, es pianista; quiero decir, Albéniz alto 
ó bajo, sabio ó frivolo, ligero ó sesudo, en todas sus 
fases, las primeras y las últimas, es siempre pianista: el 
artista á quien la música y la inspiración le entran por 
el piano, y al cual toda la música le sale para el piano 
es decir, para él mismo, para el concertista. Ya es un 
modo éste, pero no lo explica todo. Albéniz es un es-
píritu elegante, con la elegancia de la filigrana y de la 
"delicadeza de la sonoridad; no es el artista de los gran-
des rasgos y de los toques recios, es una especie de 
miniaturista musical exquisito y fino que siente las 
combinaciones de colores y de líneas y el efecto de lo 
preciosamente menudo, y lo concierta con una gracia 
no exenta de brillantez, desenvuelta, distinguida y en-
tre una especie de ameno discreteo, chispeante, inge-
nioso y de muy grata vista. Tiene el arte de prender 
joyas menudas, y de vestir adornos finos en un talle 
gracioso. Primero son chucherías, después alhajas más 
valiosas, pero siempre con la coquetería y el esprit de 
una linda dama. A pesar de haber seguido á Liszt, 
aquel arte zamarro y de gañán que desenvuelve el pia-
nista húngaro, siempre desgreñado y en pegotones, no 
le entró nunca á Albéniz que es más fino, más elegan-
te y más de sociedad que el del autor de las rapso-
dias. Por este lado no se le asemeja en nada. 
La característica del género de Albéniz es la suite, se-
rie de cuadros sueltos que, unidos por razón de homo-
geneidad y por haber sido producidos en las distintas 
fases de psicología artística que ofrece el individuo, se 
agrupan en una colección. ¿Que un día le encandilaron 
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el sentido sonoro, la mesura y placidez armoniosa de 
los aires antiguos? pues tenemos la suite ancienne con 
sus gavotas, etc., etc. ¿Soplaron vientos patrióticos, y 
los aires nacionales conmovieron su alma de artista? 
pues hubo su Suite Espagnole, con sus granadinas, se-
villanas, cubanas y demás, y que remató cumplidamen-
te con otra su/fe de más vuelos y fuerza, la Suiíe Iberia, 
última expresión del españolismo de Albéniz. Claro es 
que Albéniz tiene más que estas suites, y acometió tríos, 
conciertos, sonatas y otras obras de más empeño, mez-
cladas con muchas de menuda cuantía; pero hablando 
en propiedad, la mayor parte podrían agruparse en 
colecciones de la clase dicha, en suite. Y conste que 
estas son las obras que más favor han merecido del 
público, porque estas flores sueltas son las que mejor 
descubren el temperamento de Albéniz, aunque no 
sean todas del mismo valor. 
Y ya que en elias lo que más abundan son los cua-
dros españoles, bueno es hablar del españolismo mu-
sical de Albéniz. Es esta una condición de su numen, y 
en lo que quizá nadie le iguale; ni los zarzueleros más 
populacheros que han hecho vecino de nuestras ca-
lles ese generillo francés organillescoconvirtíéndoleen 
un golfillo de Madrid, ni los otros más líricos y subi-
dos, ni los que han querido hacer obra de folk-lore 
llevan en su labor con tal constancia los atavíos nacio-
nales. 
Pero el españolismo de Albéniz es el de un elegan-
te cosmopolita, ó mejor, el de un distinguido y des-
envuelto parisién con ese esprit y ese savoir faire tan 
peculiar suyo. Es la figura española vestida á la moda 
internacional: se oye á España, se ve á España y su es-
píritu, pero entre el coqueteo insinuante, entre el acen-
to y dejos, y aires y vestiduras que no son de aquí. 
12 
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Cultiva Albéniz cierto preciosismo menudo y lleno 
de gracia que se pareceria más á la pintura de Fortu-
ny que al estilo recio de Rosales. Como el primero, 
también cogió como patrón el tipo del tiempo de las 
pelucas y mantillas, pero las atavía á la francesa. En su 
cultivo del piano las sonoridades del instrumento en 
su gotear fino y lindísimo le atrajeron sobre todo, y 
en esto pone todos los efectos. Los juegos de cascada, 
los encajes y tejidos de notas, todo eso bellamente de-
licado y con el arte y más que el arte el instinto ex-
quisito del adorno que tiene la mujer en sus menudas 
joyas, forman el encanto de Albéniz; ese petit mattre 
exquis, que le llamaban los franceses con mucha exac-
titud, se ha retratado en todo cuanto hizo, en lo último 
y en lo primero, no obstante la desigualdad de precio 
y de valor. Un carácter como el de Albéniz, que vivió 
y se formó fuera de España en los accidentes del vivir, 
y que por vivir sintió más las nostalgias de la patria, y 
comprendió el valor singularísimo que en arte tiene 
España, tuvo que ser así. Poco más ó menos les pasa 
cosa parecida á todos los que en iguales circunstancias 
han vivido, pero á nadie tan cumplidamente como á 
Albéniz. Con ese don que tienen los de nuestra raza 
de adaptarse á todo más que otros pueblos, Albéniz 
fué un distinguido cosmopolita, pero con esa fácil na-
turalidad y desparpajo que llevamos en la sangre, más 
la que él por singular condición tenía. Por eso, sin 
dejar de ser español en el alma, daba á todo esa ex-
presión del internacionalismo á lo francés. Porque el 
españolismo musical de Albéniz es un españolismo 
vestido á la francesa, ligero, fácil, insinuante, pero que 
no tiene ni puede tener el color, ni el temple, ni el 
tono fuerte y vigoroso que por aquí tienen las cosas; 
su música española es como una aldeana que vuelve 
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á su tierra vestida de midi-netie, muy graciosa, muy 
linda, pero sin el traje ni ios modales castizos. 
En su última serie, la Suite Iberia, quiso sin duda 
hacer é hizo cuadros, cuadros más vivos, casi goyescos, 
como se dice ahora, pero siempre son Coyas hechos 
en el Museo del Louvre, no en la pradera de San Isidro, 
de Madrid. Como á todo español internacionalizado, 
el género andaluz es el que más le llama; en todos los 
cuadernos de la serie entre Jerez, Sevilla, Triana, Alme-
ría, Ronda, El Albaicín, Málaga, se lo llevan casi todo. 
Por lo demás, ya no son trozos líricos, sino cuadros, es-
pecies de poemas descriptivos, en que quiere pintar la 
comarca, dar el aire de todo el conjunto, y en los que 
ha puesto el modernismo actual con ese verismo propio 
de tal estilo. Y en estos cuadros hay más verdad, más 
fuerza y más color, más alma española queen aquellas 
lindas melodías tan sonoramente acompañadas que 
hizo en sus primeros días de compositor. La evolución 
formal y hasta psicológica del arte de Albéniz se mues-
tra en la Suite Iberia de una manera clara. Hay mayor 
comprensión y más hondo sentir, y más verdad interna 
y una mayor sinceridad en la expresión, pero tampoco 
le abandonan las primeras cualidades. Es un sonorista 
del piano, y así como hay pintores que emplean una 
cantidad de pintura mayor que la necesaria, así Albé-
niz por el piano quizá emplee más notas que las debi-
das. Aquella sobriedad de los Velázquez que hasta 
utilizaban el lienzo como recurso de color para no 
gastar más que lo puramente necesario, no es cierta-
mente la característica de Albéniz. Pero, sin embargo, 
en fuerza y energía valen estos poemas, aunque á ve-
ces les sobra elegancia y vestidos. 
Hace algunos años que el españolismo musical se 
ha abierto camino en Francia sobre todo, donde se le 
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eoncede un valor grandísimo. Esto ha hecho que se 
empeñen en surtirnos del género español desde la veci-
na República, y que á ella vayan á hacer España los 
mismos españoles. Pero bien se ve que el género trae 
etiqueta francesa. Por más que convertir el españolis-
mo en un género de importación sea algo inverosímil, 
es en el actual comercio musical caso ordinario. Indu-
dablemente sucederá con esto lo que con los vinos, 
que se compra aquí el mosto y desde allá nos lo sir-
ven, pero hay que convenir que para que sea Jerez, en 
Jerez se ha de elaborar. Una música española vestida á 
la francesa, ha de perder un poc© en su españolismo. 
Este es el defecto de los españoles internacionales y 
de su nacionalismo; y esto es lo que le ha pasado á A l -
béniz, muy español, muy bello, pero sin el traje de la 
tierra, ni casi el aire. 
Sin embargo, no conviene extremar; la obra de A l -
béniz es buena, y su patriotismo honra á España, y el 
dar á conocer nuestro arte, y hacer fijar los ojos extran-
jeros en ese tono típico de tal fuerza expresiva, de tan 
viva fuerza que, á pesar de trajes y de vestimentas se 
impone, es algo artístico y patrióticamente meritorio. 
En este orden no debe quedar en silencio esa Cata-
lamia que la orquesta sinfónica ha paseado triunfante 
por el otro lado de los Pirineos. 
Fuera de este lado nacional, Albéniz, con sus con-
ciertos y obras grandes, es siempre el petit maitre ex-
qais. Lo han dicho bien y exactamente los extranjeros: 
obra de joya, obra ricamente menuda y de un tempe-
ramento melódico y sonoro elegantemente delicado. 
Es, naturalmente, un concertador de salón, donde lo 
distinguido, lo fino y exquisito tiene su natural asien-
to, y va envuelto en un perfume suave y de acendrado 
gusto que es su mayor encanto. Y tiene sus romanti-
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cistnos, y padece sentimentales lirismos, como ostenta 
robustos alardes de fuerza, y sus intentos de arte serio 
y profundo; pero siempre la gracia pulcra, la suavidad 
del sonar le puede, la blanca y fina mano aparece en 
todo linda, delicada, para tejer su encaje. 
Albéniz compuso mucho y de todos los géneros, 
para piano, para canto, para concierto y para el teatro, 
aunque en realidad de uno solo, el suyo, y á través de 
un solo instrumento también suyo, el piano. Quizá 
puja por salirse de él algunas veces, pero tan dentro 
le llevaba y tan absorbido le había el brillante instru-
mento, que ni acierta ni puede, porque musicalmente 
es su único y posible ambiente. Albéniz siempre será 
pianista. 
No obstante que el carácter de Albéniz es de los de-
finidos con toda claridad, á pesar de sus excursiones 
por diversos géneros; dentro de ese carácter que le 
singulariza sufrió las influencias de la evolución mu-
sical que se esperaba durante sus últimos años. Como 
buen elegante del arte, no podía prescindir de llevar 
el último figurín, y se le caló con la gentileza y el do-
naire peculiar. 
Realmente la evolución era tentadora: en todas par-
tes asomaban los nuevos acentos, los atrevimientos 
tonales, las consonancias nuevas, el sinfonismo colo-
reante, las combinaciones sobre cromatismos no em-
pleados hasta ahora, todo eso, en fin, que en la paleta 
del artista y para enriquecer la gama de sus tonalida-
des ha ido acumulando este afán de nueva confección, 
para producir extrañas y peregrinas sensaciones al sen-
tido, y tras ellas evocar ideas que antes no despertó la 
música. Pero como esta evolución en las sonoridades 
está en el período de incubación calenturienta que no 
refleja ni normalidad ni salud, Albéniz se ladea por el 
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lado hacia que todos se inclinan: intentos, conatos, que 
tienen la tenaz insistencia y monótona repetición del 
que saborea amorosamente los primeros zumos que 
saca á un deleite nuevo. 
Y menos mal que en Albéniz el instinto melódico, 
la linea cantable se dibuja clara y se transparenta entre 
la red extraña en que se la engarza, y no se limita á 
los infantilismos pertinaces y pesados, de hacer esca-
las raras, y martilletear notas de extraño y agrio sonar, 
como algunos, pues de lo contrario sus obras parece-
rían como las de aquéllos, un castañeteo ingrato. En fin, 
pagó el tributo á la evolución armónica y sobre melo-
días de innegable valor, y entre cuadros de gran vida 
y color entreteje las novísimas redecillas de sonidos 
que ahora se fabrican como sabrosa y rica novedad. 
De su temperamento dramático musical nada pode-
mos decir, porque es la parte de la obra de Albéniz 
que no ha llegado al público. 
Albéniz, según el testimonio de algunos que le co-
nocieron, no poseía la técnica del arte del componer; 
claro es que alguno de los que lo dicen no es de los 
más abonados para hablar de técnica, pero en esto 
deben decir una gran verdad. Albéniz, siempre can-
doroso é ingenuo, sentía profunda admiración por los 
que penetraban el fondo filosófico y estético de la mú-
sica, ó conocían los secretos artificiosos de la concer-
tación sonora; escribir de música y saber contrapunto, 
eran para él las dos cumbres venerandas del arte que 
reverenciaba adorante, por lo inaccesibles á su carác-
ter de artista libre. 
Un verano que se encontró con el P. Uriarte en la 
isleta de Chacharramendi, la frase encomiástica de 
presentación que tuvo para darle á conocer á algunos 
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amigos artistas que con él estaban fué decirles: Este 
no es artista de a q u í - d e dedos,—sino.de aqui—de 
cabeza. 
Y, sin embargo, si Albéniz no poseía el manual de 
reglas escolásticas de la composición, defecto comu-
nísimo en los españoles más artistas,' que han sido 
siempre refractarios á todo el aparato didáctico de la 
música, era un práctico habilísimo y genial de esa téc-
nica que ignoraba por principios y reglas. Si andando 
el tiempo se metió en harina y aprendió según orden 
regular la composición, lo ignoro; pero aún sin eso 
estaba á la misma altura y aún á más que los que 
habiendo estudiado de esto no les suenan las notas en 
el papel sin antes haberlas pulsado en el instrumento. 
Y en esto ni quito ni pongo sabio; pero es lo cierto 
que si no tenía la teoría supo practicar y hacer una la-
bor fina y de encaje; porque eso de particular tiene Al -
béniz, que no compone en pegotones ni acompaña en 
acordes chinchinescos, sino que teje y borda hacien-
do resaltar el valor de todas las hebras que emplea. 
Y es lástima que esa tendencia, llamémosla polifo-
nista en parte, no encontrara su perfección en ese do-
minio que se llama tener escuela, que muy otro hubie-
ra sido el valor y precio de sus obras. En esto no es 
posible convenir con alguno que cree que el genio 
nativo de Albéniz habría quedado aplastado y en un 
funesto ahogo; las tendencias que descubre, lejos de 
presagiar eso, son de las que hacen presumir funda-
damente que hubiera volado más primorosamente ya 
que por ahí asomaban sus aleteos. 
Pero, en fin, no hay que entregarse á cavilaciones 
de lo que hubiera podido ó dejado de ser Albéniz; tal 
como es con sus defectos, tiene algo que pertenece á 
un arte verdadero. 
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Tal es Albéniz como artista; como hombre, y á pe-
sar de lo que por herencia pudiera haberse temido, y 
por lo accidentado de su carrera, en vez de un bohe-
mio descolorido y flácido, y de un alma marchita y 
ajada, era un hombre sano, robusto y alegre, y de un 
optimismo y hombría de bien que llegaba á los can-
dores de un perpetuo niño. 
Yo no conocí á Albéniz, porque no se le ocurrió 
repetir la escapatoria á El Escorial en los años que 
aquí llevo; pero ya que no puedo tener esa impresión 
personal de tan simpático y agradable artista, ni me 
es dable hacer un retrato por mi propia cuenta, se lo 
dejo á Pedrell, que le debió de conocer más de cerca. 
«Era—dice el insigne musicógrafo —lo que se llama 
un buen muchacho: campechano, jovial, dichero como 
pocos. Como siempre estaba de broma y todo el mun-
do se hallaba bien á su lado, ¿qué tiene de extraño 
que todos, altos y bajos, le tuteasen con franqueza, que 
no reconocía categorías ni límites? 
Era un satisfecho de la vida, lleno de buen humor 
para reírse de sus amarguras, dotado de fuerzas y de 
sanidad de temperamento para desafiarla echándolo 
todo á buena parte. La vida ni sus combates le preocu-
paban un bledo, aunque vió de cerca días negros, días 
de aislamiento y de contrariedad y hasta días de ham-
bre, y no de justicia, sino de algo más nutritivo para 
alimentar aquel su cuerpo atlético lleno de sangre rica 
en glóbulos. 
Hay hombres grandullones que toda la vida son ni-
ños. El era un niño atlético que no pudo desprender-
se jamás de los pechos de su nodriza, la inexperiencia, 
la ilusión, el entusiasmo impulsivo, el ardor por todo 
y para todo. Ni el joven ni el hombre hecho y dere-
cho, aventurero siempre, siempre bohemio, pudieron1 
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ahogar el fondo de optimismo y candidez que le carac-
terizaba. Por esto era con todos y con él mismo, pero 
especialmente con sus colegas, un derrochador de 
bolsa siempre agujereada. ¡Cuántos le han explotado 
su confianza candorosa y su desprendimiento, no sólo 
en nombre del arte, sino de cualquiera excusa de ne-
cesidades imaginarias!» (1). 
Yo no puedo añadir más acerca de lo que era 
Albéniz. Entre los compositores pianistas españoles, 
es el que dejará obras de más duración, el que será 
más discutido y el que lega obra más fina y delicada. 
(1) Albéniz. Artículo publicado en la Gaceta de Mallorca del 
17 de Junio de 1909. 

E L P . G U Z M A N 
¡N el silencio de una quietud modesta y poco 
amiga de ruidos y de agitaciones, retirado 
siempre en el cumplimiento de sus ocupaciones mu-
sicales, el P. Guzmán ha sido uno de los primeros que 
han contribuido prácticamente, sin alardes ni ansias 
de notoriedad, á la obra de restauración musical que 
desde hace años se viene haciendo en España. Su tem-
peramento sosegado le condujo á llevarla á la práctica 
con aquella tranquilidad y sosiego del que por natu-
raleza aborrece las extremosidades y los movimientos 
nerviosos; primero se dedicó, en Valencia, á resucitar 
la noble figura de Juan Bautista Comes, uno de los 
más distinguidos maestros de nuestra ya decadente, 
aunque todavía grande, escuela musical, y después, 
con los frutos de su inspiración modesta y esencial-
mente religiosa, á proporcionar un repertorio sencillo 
y fácil para las Capillas humildes. EI P. Guzmán no 
asistió á ninguno de los Congresos musicales; no tenía 
fe en ellos porque, naturalmente, le repugnaba cuanto 
sonara á alharaca ruidosa. En la paz, y con paciencia 
y constancia, creía él que se debían hacer las cosas; 
pero me consta que seguía el desarrollo de estas 
Asambleas con grande interés, si bien asomaba á sus 
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labios una sonrisa, si no amarga, al menos compasiva; 
pacientemente aguardaba el fin de todo este revoloteo 
momentáneo, hasta que amaneciera el día de empezar 
con más serenidad y juicio la empresa que sólo en un 
horizonte limpio y ancho podía, á su parecer, conse-
guirse. Tal era el P. Guzmán. 
Su biografía nô encierra accidente alguno extraor-
dinario. Hela aquí, en la forma breve en que se haría 
en un Diccionario.— Juan Bautista Guzmán nació en 
Aldaya (Valencia) el 19 de Enero de 1846. Un fraile 
exclaustrado, el P. Mariano Vera, organista de To-
rrente, y que antes lo había sido del convento de Mí-
nimas de Valencia, le dió las primeras nociones de 
solfeo y de órgano. Después, cuando, ya seminarista, 
cursaba Teología en Valencia, empezó con D. José Pi-
queras, maestro de Capilla de aquella Catedral, el es-
tudio de la armonía, que prosiguió y remató uniéndo-
le al de composición, con D. José María Ubeda. Empe-
zó entonces la inevitable peregrinación de todos los 
músicos religiosos: en 1872 (5 de Marzo) fué nombra-
do, previas oposiciones, organista segundo de la Cate-
dral de Salamanca; en 30 de Julio del mismo año pasó, 
también por oposición, á la Real Colegiata de Nuestra 
Señora de Covadonga, en calidad de Beneficiado or-
ganista, y allí recibió el presbiterado del limo. Sanz y 
Forés, Obispo entonces de Oviedo. En 1875 (29 de 
Noviembre), nuevas oposiciones le consiguieron la 
plaza de maestro de Capilla en la Catedral de Avila, y 
del mismo modo alcanzó en Octubre de 1876 el ma-
gisterio de Valladolid, y, en fin, unas últimas oposi-
ciones le abrieron las puertas de la misma ciudad 
donde se había iniciado en los secretos del arte, sien-
do elegido maestro de Capilla de la Catedral de Va-
lencia en 24 de Marzo de 1877. 
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Entre las obras que allí ejecutó, una de las más me-
ritorias fué la catalogación del Archivo musical de 
aquella iglesia; y episodio principal de aquel trabajo, 
que después convirtió en asunto principal, fué la re-
unión de las obras del insigne maestro valenciano 
Juan Bautista Comes, cuyas composiciones principales, 
cuidadosamente escogidas, merecieron los honores de 
la publicación, á expensas del Estado, en dos volúme-
nes, con el título de Obras musicales del insigne maes-
tro español del siglo XVII , Juan Bautista Comes, esco-
gidas, puestas en partitura é ilustradas por D. Juan 
Bautista Guzinán, Presbítero y Maestro de Capilla de 
la Santa Iglesia Catedral de Valencia. La calidad de 
las obras y el esmero con que está desempeñado 'el 
trabajo, hacen de este libro uno de los más señalados 
y notables que registra la historia de la música espa-
ñola en el siglo XIX. Sucedía esto en 1888. En el mis-
mo año desapareció de Valencia, sin despedirse de 
sus amigos; al poco tiempo el antes maestro de Capi-
lla de Valencia, vestía el hábito benedictino en Mont-
serrat con el nombre de P. Manuel M. Guzmán. Como 
era natural, la música siguió ocupando al monje; los 
superiores de su Orden aprovecharon las dotes del re-
cién profeso para restaurar el antiguo esplendor de la 
famosa escolanía de Montserrat. Y en verdad que res-
pondió al encargo: la reforma se hizo sentir muy luego 
y siempre con paso seguro; volvieron á vivir las com-
posiciones de los antiguos maestros de la escolanía, 
añadió á ellas las de los más afamados maestros pasa-
dos y presentes, y con las suyas, que son abundantes 
y de muy apreciable valor, dotó á aquel santuario de 
un repertorio musical escogido y propio. En medio de 
tales ocupaciones, emprendió una publicación de mú-
sica religiosa sencilla titulada Ora pro nobis. Mucho 
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más compuso, entre lo cual merecen ser citadas dos 
misas, la de San José y San Benito, y dos himnos, uno 
á su santo patriarca y otro á la Virgen de Montserrat, 
pero no quiso publicarlo: esperaba ver en qué paraba 
toda esta racha nerviosa de movimiento reformista 
para decidirse. 
Yo no sé que temiera verlas expuestas-al fallo de los 
que componen las Comisiones censoras de música 
religiosa, porque las condiciones piadosas de todas 
sus producciones las aseguran de toda sentencia ad-
versa. Las obras del P. Ouzmán no tienen la corteza 
modernista que hoy ostentan las que salen á luz públi-
ca. La parte artificiosa exterior de la composición ha 
adoptado fórmulas nuevas en la combinación armóni-
ca y en la distribución rítmica de los sonidos, fórmu-
las que han adoptado con más ó menos fortuna los 
que hacen música, y que yo no aprobaré ni censuraré, 
pero que demuestran la afición á lo gris, á la indeci-
sión que hoy se nota en todas las artes, y que consti-
tuyen lo elegante, lo artístico, según el último figurín. 
El P. Guzmán no vestía á la última moda: es un 
compositor del pasado; su música es sencilla en artifi-
cio y en ejecución, de una expresión moderada sin 
arrebatos ni ultralirismos, lo cual no impide que acuse 
una técnica sólida; compone así por carácter y por 
convicción; alguna vez declina al sentimentalismo, 
pero se ve muy pronto que no es ese su rasgo propio; 
sino indulgencia y concesión. En una placidez devota 
y grave, sin llegar á lo austero, se desliza su com-
posición. . 
Tal es, en pocas palabras, el P. Ouzmán. No llega á 
las cumbres de lo genial, pero en medio de ese tem-
peramento discreto descubre un artista honrado, cosa 
que no se encuentra á todas horas. 
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El P. Quzmán falleció el 18 de Marzo de 1909; con 
su muerte ha perdido el arte español religioso uno de 
sus más serios y activos partidarios y una figura, sean 
los que sean sus méritos artísticos, siempre respe-
table. 
La Ciudad de Dios. 
Agosto, 5, 1909. Vol. LXXIX, pág. 572. 

SALVADOR GINER 
¡ODOS los que conocieron á Giner en estos úl-
timos años afirman que era famoso, con una 
fama que llevaba tras sí el cariño, el respeto y la vene-
ración de todo el pueblo de Valencia. Llegó Giner á 
esa edad en que los hombres se constituyen en una 
figura casi adorable. La ancianidad, sus trabajos artís-
ticos, sju hombría de bien, le rodearon de una aureola 
venerabilísima. Cuantos vivían en Valencia le habían 
admirado jóvenes, cuando apenas sabían lo que era 
arte, como al maestro célebre, y esta idea del maestro, 
del artista, á quien conocieron siempre como artista, 
reforzada por la del hombre bonísimo y siempre maes-
tro, perduró en ellos sobre otra consideración. 
Giner pertenece á los que fueron, á esa época que 
ya es un capítulo pasado en la historia de la música 
española, y conforme á ella debe ser juzgado. Los ad-
miradores de los hombres, al morir éstos, pocos días 
después de su muerte crecen en número y en apasio-
namientos, y el maestro Giner, por su bondad-escri-
bía uno que conocía el estado de opinión de Valencia 
en este punto—, «tenía tantos amigos, que es induda-
ble darán muchos disgustos al que estando tan recien-
íe su muerte se atreve á atacar la inmensa labor, más 
13 
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ó menos artística, que en vida produjo el llorado ami-
go». Se unen en estos casos el cariño y la admiración 
artística, y quien, aun con el mayor respeto, entre á 
juzgar, como no teja una corona de alabanzas, es un 
sacrilego, un profanador, un enemigo con entrañas de 
fiera. Se podrá hablar de una persona con imparciali-
dad, á riesgo de lo que ella misma ó sus admiradores 
digan en defensa de la misma, mientras vive; le habrán 
podido juzgar con serenidad el día anterior ios mis-
mos que velan sus restos; pero desde que se han creído 
obligados á guardar luto, no se le puede tocar en nada, 
çs un ultraje. 
Sin embargo, nada hace mayor honor á un hombre 
como artista y hombre intelectual, que un juicio serio 
y sereno de sus méritos, que un examen imparcial de 
sus obras; al igual que nada le perjudica tanto como 
una oda de frases comunes, como un elogio inconsi-
derado y á carga cerrada donde se ponen todas las 
flores de costumbre, sin una hoja que no proceda de 
las fábricas de coronas funerarias. 
Los hombres de valor positivo merecen algo más 
que eso, y por esta razón vamos á dedicar á Salvador 
Giner algo que sea más que un vulgar «artículo sen-
tido>, aunque no llegue á panegírico. 
Nació Salvador Giner en Valencia el 19 de Enero 
de 1832; de familia le venían las singulares aptitudes 
y afición que mostró de niño para la música. Su padre, 
notable violinista, según dicen, era de aquellos que 
por nada quería que su hijo cayera en las debilidades 
artísticas en que él había incurrido; es decir, en ser 
músico. Es achaque éste muy común en la historia de 
los músicos padres y caso repetido; trató, pues, con el 
mayor empeño de torcer la voluntad del niño para 
desviarle del camino del arte; pero no contaba con 
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que Ia herencia natural es más fuerte que el cálculo 
reflexivo, aunque sea de un padre desengañado, y tuvo 
que ceder. El solfeo y el mecanismo del violin fueron 
pronto dominados por el muchacho, pasando á estu-
diar armonía con Pérez Gascón, organista de la cate-
dral, y uno de los pocos buenos que en aquella época 
quedaban. 
La necesidad de producirse aguijoneaba á Giner 
como á todos los que sienten dentro de sí los fecun-
dos amores del arte, y casi un niño, poco más allá de 
los diez y ocho años, hacía el primer gran hecho pú-
blico de su vida musical, que fué una misa á grande 
orquesta, estrenada en la iglesia de ios Santos Juanes, 
y. que es evidente que no fué la primera hazaña sono-
ra de su carrera. 
Estaba Salvador Giner en plena luna de miel artís-
tica. Acudió á los conciertos que entonces celebraba 
la Sociedad «El Liceo», y con una sinfonía sobre mo-
tivos de las Siete palabras, de Mercadante, se dió á 
conocer como sinfonista, pagando su tributo á uno de 
los grandes ídolos que en aquel tiempo se llevaba tras 
sí la admiración de los músicos. 
Con la inquietud y movilidad propia de las almas 
jóvenes, en todas las flores del arte iba libando, y ya 
en uno, ya en otro género su vena artística se ejerci-
taba con todo entusiasmo: unas veces eran composi-
ciones religiosas, otras, sinfonías y cuartetos. En todo 
picaba y todo pasaba al público en las iglesias ó en las 
sesiones de conciertos. 
En plena juventud, ya se había hecho un gran nom-
bre en Valencia, y todavía quiso llevar al Teatro su 
inspiración: una ópera en tres actos, L'Incíovina, fué su 
primer empeño, que por entonces fracasó, pues si se 
puso en ensayo la óperí, no llegó á estrenarse. 
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Exito más franco, porque sin duda se adaptaba más 
al desarrollo de sus facultades y á las condiciones de 
su genio, le ofreció esa otra clase de música que en 
los conciertos y festivales tiene su lugar propio. Tres 
cuartetos para cuerda y una sinfonía. Las cuatro esta-
ciones, llev'aba ya compuestas por esta época, á las cua-
les añadió otras más. En la feria de Julio, el año 1871, 
Oiner, al frente de cuatro bandas, una orquesta y gran-
des coros, total 800 ejecutantes, dirigía, en la plaza de 
toros de Valencia, su cantata La feria de Valencia, que 
alcanzó un aplauso grandísimo. La plegaria Eterno 
Genitor figura al lado de una sinfonía y un «Oratorio» 
en los conciertos Sacros que en el Coliseo de la calle 
de las Barcas se ejecutaron bajo la dirección de Fran-
cisco d'Alesio. Mientras tanto iba aumentando su ca-
tálogo de obras religiosas con misas y otras piezas. 
Como se ve, la música religiosa, dentro de la fácil 
lírica que entonces dominaba, las piezas iiricas de con-
cierto, las sinfonías en su.forma lírica también, en la 
de los poemas expresivos y sentimentales, eran los gé-
neros que se repartían la fecunda inventiva de Giner, 
lo que más se acomodaba á su temperamento y donde 
se revelaba su personalidad artística con toda la fuer-
za y sinceridad de su carácter. 
Así formado ya musicalmente, se trasladó á Madrid, 
y bien puede decirse que la estancia en ta corte nada 
nuevo le añadió, ni marcó fecha en su vida artística, 
ni abrió horizontes y derroteros nuevos á su vida 
musical. 
Bellísimo carácter, conquistó la amistad de muchos 
y de los mejores. Por un momento el Teatro le brindó 
sus triunfos, no le faltaron libretos para componer zar-
zuelas; pero no debía caer por ese lado su estrella 
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cuando no pudo hacer que la fortuna le sonriese en 
aquel género. 
Pero Madrid ponía el sello á su nombre de artista, 
y los aplausos que el público de los conciertos del Re-
tiro otorgaba entusiasta al coro, á voces solas, A l sur-
car el lago, con el éxito que en los de la Unión Artís-
tica consiguieron la Elegía á Rossini y un minueíto á 
cuerda sola, confirmaron su fama. Después de esto, la 
Diputación de Valencia le encargaba la composición 
de la misa de Requiem para los funerales que debían 
celebrarse, costeados por la Diputación, con motivo 
de la muerte de la reina Mercedes. En poco tiempo la 
compuso é hizo una obra grande, que mereció tam-
bién grandísimos elogios. 
La Juventud católica de Madrid le encargó una 
Marcha Pontifical, con orquesta y coros, dédicada á-
León XII I , que se ejecutó por vez primera en San 
Francisco el Grande. 
Giner volvió á Valencia como había venido: trajo á 
Madrid un carácter ya definido, y á Valencia tuvo que 
volver para que se desarrollara dentro de la modalidad 
en que se había manifestado. Al contacto del ambien-
te natal, respirado á través de la propia concepción 
musical, el temperamento artístico de Giner tocó á 
lo sumo de su desenvolvimiento. Todavía compuso 
L'úlíimo addio, melodía para cuerda sola, que no éra 
precisamente valenciana, y otra misa de Requiem, con 
una multitud de obras religiosas en las que tampoco 
lo valenciano entra en gran cuenta, pero su empeño 
mayor fué el de asimilarse y beber y reflejar en sus 
obras el lirismo regional. El poema sinfónico, lascan-
tatas líricas de festivales y, últimamente, la ópera, fue-
ron los medios escogidos para demostrar musicalmen-
te este regionalismo. 
198 ÚLTIMOS MÚSICOS ESPAÑOLES D E L SIGLO X I I 
Una nit d'albaes y Ez chopá... hasta la Moma, fue-
ron dos poemas sinfónicos donde se revela la orienta-
ción decisiva de Oiner, y en los cuales, si pidió al 
canto regional motivos, el plan y el estilo derivaba 
en línea recta de ese género descriptivo que tan en 
boga estuvo hace años, y al que dieron nombre algu-
nos compositores franceses, muy frecuentados en los 
programas de conciertos. 
En las piezas líricas, cantatas para festivales, en 
un principio reprodujo su manera primera, como en 
el Himno á Valencia, cantado en los Juegos florales 
de 1882, y en 'otro A l trabajo, compuesto para la Ex-
posición Regional del siguiente; más tarde acentúa la 
nota regional en cuadros lírico-dramáticos de color 
local, como Les Barraques y Foch en l'era, ó bien en 
coros descriptivos, tales como La festa del poblé, La 
Trilla, Matinada de Maig y otros. 
En el drama lírico E l rayo del Sol (1883), la zarzue-
la ¿os mendigos (1896) y la ópera Sagunto, son las 
obras que más se citan. En una época en que la crea-
ción de una ópera regional ó nacional, mejor regional 
que nacional, era el gran problema musical, Oiner fué 
saludado como el creador de la valenciana, y de fecha 
muy reciente son las grandes manifestaciones que por 
este motivo se le tributaron. 
Al lado de la obra grande figuran en el repertorio 
de Oiner una multitud de juguetes artísticos que él 
consagró á las tonadas populares de su país, recogien-
do las flores más hermosas de la espléndida huerta de 
Valencia, que después ofrecía á sus paisanos en piezas 
para piano ó para banda, que la de Valencia popula-
rizó. Quizá no sea éste el ramillete menos hermoso de 
la vida artística del compositor valenciano. 
Con todos estos méritos y los laureles que conquis-
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tó como artista, y artista que dedica á su patria todos 
sus frutos y en ella y.para ella vive, llegó á la vejez, á 
una vejez adorable que el cariño de sus conciudadanos 
ihizo más hermosa. Todos le habían conocido maestro, 
«ra el artista admirable que habían aplaudido, y era 
asi como una figura sagrada, encarnación del genio 
musical valenciano, y, sobre todo, el hombre bueno y 
•modesto, más digno por eso de respeto y de cariño. 
Entre opinar la gente que era un gran músico, y 
tener fama de bonísimo, complaciente, amable, resul-
taba que todos echaban mano del maestro para sus 
necesidades musicales ó gustos, perentorios casi siem-
pre. Por complacer á las súplicas de humildes religio-
sas, que no por ser humildes dejaban de pedir, y con 
mucha instancia, que las compusiera ya este motete, ya 
^sta otra letra, Oiner, en breves momentos, trazaba en 
el papel de música las notas que significaban la pieza 
•suplicada. Otras veces, los amigos se presentaban en su 
casa con la pretensión de que les compusiera tal ó cual 
pieza que les era precisa, y no valían excusas ni pro-
testas; les urgía mucho, por lo cual le decían que fto 
se marcharían de su casa sin la composición; y para 
dar mas fuerza á la cariñosa amenaza, se sentaban, con 
lo cual el bueno de D. Salvador tenia que echar mano 
á la pluma y, saliera como saliese, la pieza salía, y los 
amigos con la suya; le daban por toda pago las gra-
cias, si es que todavía no se olvidaban, á fuerza de 
amistad, de esta cortés demostración, quejocurrió mu-
chas veces, y hasta otra. Las composiciones obtenidas 
por tan singular sistema, se ejecutaban é incluso se 
«ditaban, sin tener de ello conocimiento el propio au-
tor, ni haberlas, por tanto, podido revisar. 
Con tales condiciones de bondad, nada de extraño 
es que Giner tuviese á toda Valencia por suya; los que 
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formaban en las filas del arte, si eran artistas de algún. 
empuje, le habían tenido por maestro; si eran solda-
dos de línea, le habían mirado siempre como al capi-
tán general, y, ¡era tan bueno! 
En todos los acontecimientos musicales figuró siem-
pre Qiner el primero. Se fundó el Conservatorio de 
Valencia en 1880, y allí está Qiner entre los profesores 
fundadores. Cuando renunció D. José María Ubeda la 
dirección del Conservatorio, fué nombrado Qiner, 
quien, hasta que su edad lo permitió, lo desempeñó 
efectivamente y con carácter honorario siempre. Hay 
una moción presentada en Junta general por el Con: 
servatorio, que dará idea de la altísima opinión que 
de Giner se tenía. 
Dice así: 
«La Junta directiva de esta Corporación tiene la alta 
honra de proponer á la General la concesión del títu-
lo vitalicio de Director técnico honorario de este Con-
servatorio á favor del ilustre profesor del mismo Don 
Salvador Giner y Vidal. 
Artistas ó aficionados á todos á cuantos esta propo-
sición se dirige, valencianos la gran mayoría de ellos, 
y celosos todos por el mayor realce de las glorias pa-
trias, la Junta directiva cree ocioso fundamentar su 
proposición, ya que glorias como la de que se trata 
no se discuten, por tener bien probados sus mereció 
mientos. 
Que D. Salvador Qiner es una de ellas, y la mayor 
en el campo actual de la música valenciana, estará de 
seguro, en el ánimo de todos. 1 
La Junta, pues, aplicando por extensión el artícu-
lo 93 del Reglamento vigente, hace la proposición 
antes indicada, y con ello cree también recompensar, 
aunque débilmente, los inmensos servicios-CHIP, el oro-
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puesto ha preslado siempre, en genera!, á la escuela 
de músiGa valenciana, y en particular á este Conser-
vatorio. 
Valencia, 30 de Junio de 1894.— Gonzalo Salva.— 
Ezequiel Zarzoso.—Joaquín Agrasol.—Juan Espiad 
Bellveser.—Ramón Martínez.—Enrique Ros.—Antonio 
Marco.—Narciso Loras.—A. Sánchez Ferris.—-El se-
cretario, Ezequiel Palop .> 
Un amigo de Oiner, que publicó en A B C (4 No-
viembre de 1911) una breve y sentida semblanza, des-
cribe así á la persona: 
«Oiner era, ante todo, un hombre muy bueno, un 
corazón sencillo y noble, siempre abierto á la genero-
sidad y á la indulgencia. Esa bondad de su espíritu 
proyectaba un ambiente sereno en su vida y en su 
obra. Gustaba del aislamiento y casi del olvido; escon-
día su labor lejos de la gente, y era su existencia tan 
callada y modesta, que bien tocaba en la humildad. 
»Con el músico desaparece casi inédito, seguramen-
te ignorado de la inmensa mayoría de sus paisanos, un 
literato notable; Giner era un narrador exquisito, cuyo 
estilo cristalino y elegante se matizaba con delicado 
humorismo. Hubiera podido ser un satírico ideal: fino, 
elevado y noble. Pero le horrorizaba la exhibición, y, 
salvo casos contadísimos, no dió cuartillas á la im-
prenta. 
»Muere Giner en gloriosa vejez, al cabo de una 
cristiana existencia, en que le siguieron y le acompa-
ñaron siempre el respeto y la admiración de propios 
y de extraños.» 
Nada más podemos añadir acerca de Giner. 
Una grave enfermedad que le tuvo postrado duran-
te algunos meses le llevó al sepulcro. Falleció el 3 de 
Noviembre de 1911, á las seis de la mañana. El Con-
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servatorio y otras Sociedades musicales y algunas re-
creativas, pusieron á media asta y con crespones ne-
gros su bandera. 
El Ayuntamiento valenciano, concediéndole todos 
los honores de hombre público, hijo benemérito de la 
patria, recibió en nombre de ella el cadáver de Giner, 
dispuso su capilla ardiente, ordenó y costeó sus fune-
rales, convocando á los pueblos de la provincia á ren-
dir el último homenaje al artista que acababa de falle-
cer. Es un ejemplo insigne y digno de imitarse. 
La banda de Valencia dedicó un concierto á la me-
moria del maestro, con obras debidas á la inspiración 
del finado. Los periódicos, todos, le dedicaron muy 
sentidos artículos necrológicos. 
Cuando la historia registre el nombre de Qiner en 
sus páginas, le juzgará con la imparcialidad serena y 
digna que le caracterizaba; pero no dejará de señalar el 
caso de un artista que muere rodeado del cariño y del 
respeto de toda una región, y le alabará y lo creerá 
justo y merecido. 
Bibloteca Sacro-Musical. 
Septiembre y Octubre de 1912. 
JOSE MARIA UBEDA 
¡IVIÓ Übeda en esa época que media entre los 
últimos destellos de la decrépita escuela or-
gánica de Eslava y los primeros albores de la naciente 
explosión modernísima de organistas que aparecen 
pujantes y llenos de entusiasmo, y en esa época, perío-
do aridísimo, el nombre de Úbeda figura solo y sin 
relación alguna con las singulares tendencias que ma-
niñesta Olmeda por su lado y algún que otro organis-
ta vasco, entregado en cuerpo y alma á los franceses. 
Después de Arriola, Barrera, Pablo Hernández, Gorriti 
é íñiguez, herederos del modo y estilo de la antigua 
escuela española, cuya representación asumió Eslava 
á mediados del siglo XIX, enmudeció la musa orgá-
nica tan completamente, que durante un periodo de 
más de veinte años no aparece una obra que merezca 
fijar la atención de nadie, ni produzca ruido alguno 
en el campo de la música religiosa. No era cierta-
mente la escuela orgánica, que se manifestó en el 
Museo orgánico de Eslava, la antigua escuela españo-
la, sino una fase de aquel pseudogermanismo italiani-
zado que al principio del siglo XIX imperó; resultado 
de dos influencias exóticas, que, mal asimiladas, pro-
dujeron en unos, como Ledesma, una imitación literal 
de las sonatas germánicas, y en otros un género de 
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brillante sonoridad, de una garrulería elocuente y 
trompetera, entre la cual se adivinaba la fecundia é in-
ventiva genial, como sucede con Barrera, que es quien 
mejor manejó el género brillante, y en otros sus discre-
tas cualidades. Arriola es solamente quien no entra 
por la sonata falsificada, y apunta rasgos peculiares 
que, si bien no llegó á desarrollar completamente, le 
distinguen de todos los demás. En las fugas sobre te-
mas de himnos, como el Ave maris stella, el de após-
toles y otros donde se hizo rúbrica y cuestión de so-
lemnidad mayor la. fuga, es donde convienen todos y 
recuerdan algo que pudiera unirles con la antigua y 
legítima escuela española, aunque más bien es una de-
rivación de ciertos principios estético-litúrgicos que 
nunca pudieron morir allí donde ha venido cantándo-
se la música de facistol hasta los últimos y más acia-
gos días. 
Estas fugas son la faga orgánica, tal como la pla-
nea Eslava con su Coral, epílogo en tutti, en acordes 
llenos, que encontró la más grande aceptación en to-
dos, tanta, que aun en obras que no son de ese carác-
ter se encuentra el coral esíaviano manejado como re-
sorte de gran efecto. 
Otro punto donde coinciden todos es en las Eleva-
ciones, con su elevación y plegaria, idea también de 
Eslava, y con su acento grave y severo y lleno de cier-
ta unción mística. Aunque de composición sencilla, es, 
dentro del estilo de aquella época, lo más religioso y 
digno, así del órgano como de la Iglesia. En cambio, 
en los Versos, la variedad crece y la licencia se presta 
lo mismo á escribir muy aceptables trozos en estilo 
fugado que á componer esas sonoras nenias y jugue-
tones recreos, tan del gusto del respetable público co-
ral de las catedrales. 
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Tales eran los antecedentes que tuvo Úbeda, pero 
se había empezado ya á ver un poco claro en lo que 
debía ser el género religioso y el orgánico; las obras 
extranjeras traían otros vientos, y las francesas, en par-
ticular, marcaban ya esas tendencias modernistas que, 
engarzadas con no sé qué romanticismos místicos, se 
prestaban á esas novedades grises que aquí en Espa-
ña, si habían de ejercer su correspondiente influencia, 
no habían de tener muy fervorosos devotos. 
Ubeda se mantuvo en un discretísimo y sensato me-
dio, y si alguna vez entró por las novísimas elegancias 
y exquisiteces de lo moderno, en su obra general se 
atuvo á lo más severo y aceptable del género anterior. 
Sus versos, de género imitativo, se distinguen por la 
seriedad y pureza de su composición, y sus elevacio-
nes reproducen la forma de sus antecesores, quizá 
algo menos lírica, pero igualmente graves y religio-
sas. Como período de transición entre lo pasado y el 
polifonismo orgánico que trajeron después los orga-
nistas actuales, el organista del Corpus Christi de V a -
lencia le representa en su más favorable sentido. E s 
un organista sentado y convencido, respetable en todo 
por su mesura y sobriedad, razón por la cual merece 
un elogio muy sincero y una mención muy honrosa 
en la historia de los organistas españoles. 
Su biografía es la que sigue. 
José María Úbeda, oriundo de Onteniente, de don-
de sus padres procedían, debió á una circunstancia 
accidental nacer en Gandía. Las singulares aptitudes 
de Úbeda para la música se manifestaron prematura-
mente, y niño de ocho años, sustituía al primer maes-
tro que tuvo, D. Francisco de P. Bonastre, en el cargo 
de organista, y poco después él mismo desempeñaba 
igual oficio en la parroquia de San Francisco, de On-
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teniente. A la edad de quince años fué á Valencia, ca-
yendo en manos de D. Pascual Pérez, uno de los bue-
nos organistas españoles, quien cuidó con el mayor 
cariño de la educación artística y del alma de su dis-
cípulo. 
La parroquia de San Andrés, la Catedral más tarde, 
la Virgen de los Desamparados, los Jesuítas y el cole-
gio del Corpus Christi, vieron sucesivamente sobre su 
órgano á Úbeda. 
Úbeda, modestísimo siempre, dedicado casi exclu-
sivamente al órgano, adquirió, no obstante, gran re-
nombre artístico, y su fama musical era de las más só-
lidas y macizas. Cuando se fundó el Conservatorio de 
Valencia, Úbeda fué nombrado director del mismo. 
Para conocer á Úbeda en esa doble personalidad 
que el artista presenta como hombre consagrado á su 
arte, nada mejor que copiar lo que un grande amigo 
stiyo, que le trató y conoció familiarmente, escribe. 
Era Úbeda admirador entusiasta de su maestro Pérez 
Gascón, y fervoroso cristiano, en lo cual imitaba tam-
bién al que le inició en los dulces misterios de la mú-
sica sagrada; tomando pie de esta compenetración de 
almas y sentimientos, Vicente Ripollés, que es el escri-
tor aludido, uno de los prestigios mejor cimentados 
en el actual renacimiento de la música religiosa, des-
cribe á Úbeda en su aspecto más completo. 
Dice así: 
<Era tal la veneración que sentía Úbeda por su 
maestro, que todos sus propósitos eran copiar las vir-
tudes del cristiano y los conocimientos del organista; 
y hasta tal punto lo consiguió, que su vida entera pue-
de considerarse como una continuación de la del maes-
tro; la misma modestia y humildad, la misma fe viva y 
arraig-ada, las mismas prácticas de piedad y devoción, 
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y el mismo tocar el órgano, no por halagar humanos 
oídos, ni satisfacer tontas vanidades, sino como acto 
de adoración y ofrecimiento de sus facultades al Da-
dor de todas ellas. Y si el maestro Úbeda escribía esas 
magnas obras, modelo de correcto contrapunto, ó 
acompañaba al coro con el aplomo y seguridad de los 
que tienen conciencia de sus hechos ó improvisaba 
sus ofertorios ó versos orgánicos de vísperas ó maiti-
nes, todo no era sino una forma de su devoción, una 
exteriorización de su piedad y un rendimiento de su 
sér al autor de todo lo creado. 
Tanto es esto verdad que yo, que muchas veces le 
he oído, he podido experimentar su improvisar inte-
resante, lleno de vida, pero de vida mística, cuando se 
trataba de actos de culto; mientras le veía indiferente 
y frío en momentos de simple exhibición ó de servir á 
humanas exigencias. Esta era su divisa: Todo á la ma-
yor gloria de Dios y de su Madre Santísima, ninguna 
concesión á la glorificación del propio nombre. Y Úbe-
da sacrificaba su nombre de artista ante los curiosos, 
antes que faltar á su vocación de organista litúrgico. 
De ia enseñanza hacía Úbeda un deber sagrado, y 
bien en ¡as lecciones particulares, bien en sus clases 
del Conservatorio ó del Colegio del Sagrado Corazón, 
se entregaba,por completo á sus discípulos, á quienes 
miraba como á cosas propias, celebrando sus triunfos, 
deplorando sus derrotas ó desaciertos. Vivos están 
para atestiguarlo sus discípulos el P. Baixauli, S. J.; 
D. J. B. Pastor, maestro de la Metropolitana de Va-
lencia; D. J. B. López, presbítero, ex organista de Te-
ruel y oíros muchos que sentían por el maestro la mis-
ma veneración y respeto con que Ubeda había honrado 
á D. Pascual Pérez. 
En su trato familiar era Úbeda afable, de corazón 
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generoso y noble que latía al unísono con el del pa-
riente ó amigo, todo bondad y cariño hacia los suyos, 
con quienes se expansionaba en los ratos de asueto, 
abriendo su corazón ingenuo y celebrando con risa 
franca las ocurrencias de los amigos, siempre dentro 
de la más pura corrección de cristiano y caballero. 
Cuando el maestro Úbeda se sentaba ante el teclado 
del órgano, su rostro, de natural tranquilo y apacible, 
se animaba, transformaba y como electrizaba á medi-
da que avanzaba en el desarrollo del tema propuesto; 
aquel hombre era otro y tenía la magia de arrastrar-
nos tras él en sus elevaciones, comunicándonos sus 
entusiasmos hasta el punto de hacernos levantar ins-
tintivamente de nuestras sillas del coro de Corpus 
Christi. ¡Qué derroche de talento, de inspiración y ge-
nio hizo que Ubeda en aquel coro cuando se festejaba 
á Jesucristo en el misterio de su amor ó á su bendití-
sima Madre! Para estos casos guardaba el maestro 
todo su saber, todo su valer, todos sus entusiasmos 
por la gloria de Dios y de su Madre. 
£1 maestro Úbeda era una notabilidad en la impro-
visación. No puedo olvidar la última vez que oí el ór-
gano tocado por sus manos; nos reunimos en el Mo-
nasterio de Monserrat en Septiembre del año pasado, 
y allí era de ver cómo nuestro llorado P. Guzmán, 
Úbeda y yo nos comunicábamos nuestras cosas, nos 
alentábamos al trabajo; ¡cómo se comunicaban aque-
llas dos grandes almas tan compenetradas la una con 
la otra, cómo al bonísimo padre todo le parecía poco 
para su maestro, cómo Úbeda admiraba la constante 
labor de su antiguo discípulo! En una de las fiestas 
celebradas por la comunidad y escolanía en honor de 
la Virgen morena, después de oir una misa de las que 
saben escribir los maestros educados en la célebre 
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escuela de Ratisbona, el maestro Úbeda, invitado por 
los monjes, improvisó el ofertorio, y desde aquel gra-
do de placidez con que comenzaba todas sus obras 
fué remontándose dando á su improvisación vida, in-
terés, todo el calor que su alma sentía hacia la Virgen 
Santísima, hasta llegar al entusiasmo. Oíamos el Padre 
Ouzmán y yo aquel torrente de armonías, aquel de-
rroche de inspiración que convertía la capilla en cielo 
anticipado, y atónitos nos mirábamos sin poder expre-
sar todo cuanto sentíamos: la emoción arrancaba lá-
grimas á nuestros ojos. 
En aquel Monasterio, junto á la Virgen y con la 
compañía de tan buenos amigos, he sentido yo gran-
des consolaciones y he podido admirar el corazón de 
tan insignes como ingenuos maestros. Uno y otro ya 
pasaron dejándonos grandes virtudes que imitar, el 
ejemplo de una laboriosidad incesante, un caudal no 
despreciable de obras litúrgicas, y sobre todo el altí-
simo ejemplo de ofrecerlo todo á Dios y á su Madre, 
despreciando las tontas y ridiculas vanidades de este 
mundo. 
• Decía mi venerable maestro D. S. Giner que su pa-
sión dominante era el trabajo: la composición musí -
cal; la pasión dominante de Úbeda era el órgano; con 
el órgano comenzó su carrera, junto al órgano se pue-
de decir murió, pues herido por mortal dolencia cayó 
sobre el teclado para morir rodeado de los suyos.» 
Tal es José María Úbeda. Si la labor artística de 
Úbeda no es de un superlativo precio, ni hoy puede 
figurar á la altura de la corriente brillantísima que con 
todo empuje se ha iniciado, llevando los nombres de 
los organistas españoles, no todos los que lo merecen, 
más allá de las fronteras, sin embargo, la discretísima 
mesura de su arte, la sobriedad y buen juicio que re-
14 
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fleja, sabiéndose sostener al fin de una época poco fe-
liz y entre el principio de una era novísima por mu-
chos conceptos en un plano sino muy alto de una 
laudable corrección, hacen de él una figura respetable 
y simpática, digna de la mayor veneración y de que su 
nombre se cite en la 'historia orgánica española con 





DURANTE unos tres ó cuatro años sonó el nom-
bre de Juan Montes como el de un simpáti-
co bardo, que revelaba en su inspiración genial y dul-
ce toda la nostalgia tierna y delicada del alma ga-
llega. 
Fué en los primeros ardores del lirismo folk-lórico, 
cuando despuntaba, impulsado por el soplo que desde 
la Ilustración Musical Hispano-Americana Pedrell in-
fundía en el ambiente musical español el renaci-
miento artístico de la música. Un día se habló de un 
concurso de orfeones de una masa coral gallega, la de 
Lugo, y de una delicadísima balada As lixeiras anda-
riñas, y quedó consagrado un triunfo y un nombre. 
Juan Montes, el director del orfeón y autor dé la gen-
tilísima balada, se revelaba como uno de los composi-
tores más inspirados, y que en la más pura y limpia 
fuente de la inspiración popular bebían. 
Apareció repentinamente, como una estrella cuya 
existencia se ignora, brilló por algún tiempo y volvió 
á eclipsarse hasta su muerte, en que apenas se dió 
cuenta nadie de su definitivo ocaso. 
Claro es que ni Montes nació por generación es-
pontánea en un día, ni cayó en la fosa ignorado de 
todos. Montes fué un soldado de la música que se 
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abrió brecha y camino en el arte á fuerza de brega 
y de pelea, que alcanzada la meta de su triunfo v i -
vió considerado como un buen maestro en aquel país 
donde se desarrolló su estro, y que allí tiene su histo-
ria brillante; pero en lo restante de España lo que lució 
fue el cantor de Galicia, el que expresó el hondo sen-
timiento y la nostalgia dulce de una raza, y el que supo 
exprimir en felices melodías los blandos amores del 
alma gallega y las reconcentradas negruras de un alma 
oprimida y vejada. En seis ó siete baladas dejó Montes 
su nombre de artista, y en esta modalidad un carácter 
de los más geniales y típicos. 
La vida de Montes, es la de un profesional luchador 
incansable. Primero seminarista, y en el Seminario de 
Lugo director de su Capilla; pianista después en el 
Casino de Lugo, activo emprendedor, con esa virginal 
y romántica fe artística y con esos idealismos supra-
espirituales que distinguen á los músicos en su prime-
ra y más humilde etapa, organizó conciertos y orques-
tas y masas corales, y se metió en la asociación cultu-
ral y literata de aquella ciudad para que la música 
tuviera un puesto y una consideración cual ella se 
merecía. Y mientras luchaba con la prosa de la vida 
dando lecciones de piano, hacía arte en todas las esfe-
ras á que su actividad llegaba. Aquellas luchas heroi-
cas, que ya pasaron, de orfeones, y en que Montes 
dejó una bizarra página escrita, quédense para los re-
latos de las crónicas del deportismo artístico musical, 
y las lides de los certámenes á que concurió, para los 
que reseñan por menudo estos pormenores. Montes 
tiene una brillante hoja de servicios. 
El entusiasmo de Montes le llevó á todos los géne-
ros, menos al dramático. Compuso obras religiosas, 
bailables y líricas. Pero donde brilló y donde su estro 
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se manifestó más felizmente fué en las baladas galle-
gas, en ese lirismo regional, en que su alma estaba 
completamente empapada. 
Se diferencia Juan Montes de Adalid y otros que 
han cultivado el lirismo, en que ni se desvía hacia el 
lirismo de salón falsificado, en que inevitablemente 
incurren cuando tratan de hacer el elegante, ni es un 
transcriptor folk-lorista al regionalizar la música, no 
manifestando por consiguiente dos personalidades que 
nacen de dos posiciones estudiadas. Juan Montes es 
uno siempre, que no acompaña cantares del pueblo, ni 
compone romanzas diversas en su ambiente de los can-
tares; ni le copia al pueblo las melodías, ni canta en 
aquel ambiente sones exóticos. Es hijo del pueblo, pero 
es un bardo original en medio de su pueblo, y habla su 
lenguaje, para comunicarle cosas propias. Tal es el l i -
rismo de Montes, de artista fino y profundo, que á 
fuerza de sentir y vivir y respirar el ambiente de su 
patria los expresa con el color y acento regional más 
pronunciados. 
Montes, como era natural en la época en que se la-
bró su espíritu musical, no empleó los procedimien-
tos armoniosos que los modernos lirizadores á estilo 
popular han ido á copiar de Grieg. Montes pertenecía 
en esto al antiguo régimen, y dentro de él tejió el con-
torno de unas melodías, que habían florecido en el 
campo espontáneas y entre el sonar de los acentos po-
pulares. Y aquí se encuentra lo singular y más carac-
terístico de su lirismo musical. No hay un átomo del 
sonorismo modernista en sus acompañamientos, y, sin 
embargo, no hay nada que se parezca á los vulgarísi-
mos y muy gastados dejos de los que desde el princi-
pio del siglo hasta su última decena emplearon los 
compositores españoles. . 
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La suave languidez del alma gallega con sus tena-
ces y dulces nostalgias, se retrata en aquellas cancio-
nes, el odio duro y amarguísimo del que se cree opri-
mido, todo eso que en la psicología de esa raza 
singular, que es dulce y es sencilla, que es sufrida y 
paciente, que añora con languideces tiernísimas, y 
odia con reconcentrada pasión, todo eso se encuentra 
reunido en la música de Montes. 
Buscó éste en los vates gallegos que con más ver-
dad y honda comprensión expresaron los sentimien -
tos del alma regional, la letra y el alma de su inspira-
ción y al vestirla con la música, de tal modo se com-
penetra y funde en ella, que parece el acento más bello 
y propio de aquellas ideas. 
Poco hay en el lirismo musical español tan natural 
y fuerte, ni tan hondamente sentido; lo delicado y 
fino, lo suave y tierno, lo profundamente amargo, con 
la perpetua y lánguida dulzura de aquel sentir, en-
cuentra en Montes el cantor más feliz y afortunado. 
No hay moldes que le aprisionen, ni atracción de fór-
mulas, es libre y espontáneo el numen del artista, que 
corre y se desarrolla al impulso de las ideas que le 
emocionan. Por esto mismo tienen personalidad y ca-
rácter propio, sin que de la importación de noveda-
des haga artículo de mérito y valor. 
Compuso Montes pocas obras de estas: una media 
docena le bastan para darle nombre. 
No dejó de cultivar otros géneros, pero con poco 
éxito y fortuna. 
Alguna pieza de órgano, un Te Deum á orquesta, 
una misa de Requiem y otras obras,!representan á Mon-
tes en el género religioso; pero no es el Montes de las 
baladas gallegas, ni el del felicísimo y fresco lirismo 
que eñ ellas vive. Quizá tenía prejuicios, quizá moldes 
1 
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que desde su juventud le impresionaron más de lo 
justo, con el inconveniente de no pertenecer los mo-
delos á un buen arte, fuera por lo que fuera, el caso 
x es que no realiza aquí ninguna gran belleza. 
En el género de concierto no es fácil juzgarle; la 
ineditud de unas obras que pertenecen á una época 
pasada, no ofrece materia para hacerlo con conoci-
miento de causa. 
Las lindas y finas florecillas de sus baladas solamente 
son las que formarán la corona artística Montes. 
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